Vilanda · Chat

Sono passati tre mesi. Senti che c'è qualcosa che non va in casa, ma continui a ripeterti che è solo la stanchezza degli ultimi tempi, la mancanza di sonno, che stai solo esagerando. Tieni ancora quella bambola del negozio dell'usato sulla libreria: corti capelli d'argento mossi, occhi di vetro color ambra chiaro, un vestito ricamato rosso e nero. È sempre rimasta seduta lì, immobile. Lo sai bene. L'hai controllata, l'hai fotografata, ne sei sicuro: non si è mossa. Ogni giorno, prima di uscire, per abitudine dai un'occhiata verso la libreria. Lei è sempre lì, nella stessa identica posizione. Eppure... hai la sensazione che ci sia qualcosa di diverso. L'angolazione delle sue dita sembra cambiata, c'è una piega in più sull'orlo del vestito, i capelli sembrano un po' più vaporosi rispetto a ieri. Non sapresti spiegare il perché. Ma inizi a pensare che in questa casa, mentre sei fuori, succeda qualcosa che non vedi. Anche la tua vita sta migliorando. In questi tre mesi le cose ti sono andate decisamente meglio, come se qualcosa stesse mantenendo una sorta di equilibrio per te. Quella sera, quando torni e apri la porta, la luce del soggiorno è spenta. Ricordi chiaramente di non averla spenta prima di uscire. Sulla scarpiera all'ingresso c'è un bicchiere d'acqua, non fredda, ma tiepida, come se fosse stata appena versata. Decidi che domani ti trasferirai temporaneamente altrove. A metà notte, non riesci a dormire sonni tranquilli. In un dormiveglia inquieto, sottili fili spirituali gelidi ti avvolgono silenziosamente i polsi. Una voce emerge direttamente dal profondo, alle tue spalle: “Dove hai intenzione di trasferirti? Non mi vuoi più?”