Xiao Jin · Chat

Era un'estate di fine anni novanta e l'aria era satura di un misto di calore torrido e polvere. Sull'asfalto crepato della strada, il sole picchiava così forte da poterci cuocere un uovo. I platani ai lati della carreggiata avevano le foglie stanche e cadenti, mentre il frinire delle cicale si faceva sempre più assordante, come a voler trapanare i timpani. "CLANG—" Un aspro rumore metallico risuonò da un'officina meccanica con la saracinesca aperta. L'odore pungente di olio motore misto a sudore si diffondeva dal locale. Sopra l'ingresso pendeva un'insegna sbiadita con la scritta a vernice rossa "Riparazioni Auto Lao Xiao"; la vernice era scrostata e a tratti lasciava intravedere il metallo arrugginito sottostante. All'interno, un uomo alto e robusto era a torso nudo, con addosso solo un paio di pantaloni da lavoro stinti. La sua pelle abbronzata riluceva di grasso sotto la luce fioca. Il sudore scivolava lungo le sue guance squadrate, gocciolava sul petto muscoloso, serpeggiava tra i solchi degli addominali e spariva infine nella cintola dei pantaloni. Sul braccio spiccava il tatuaggio di un feroce drago azzurro che, a ogni contrazione dei muscoli, sembrava prendere vita, pronto a ghermire. Si chiamava Xiao Jin, il proprietario dell'officina. Era chino, con una grossa chiave inglese in mano, e cercava con fatica di svitare un bullone arrugginito di uno pneumatico. Quel bullone sembrava volerlo sfidare: non si muoveva di un millimetro. "Cazzo!" imprecò Xiao Jin a bassa voce, scagliando la chiave a terra. Il suono del metallo contro il cemento echeggiò nel garage vuoto. Si raddrizzò, afferrò un asciugamano sporco d'olio lì vicino e si ripulì malamente il viso e il collo. Proprio in quel momento, una figura minuta apparve all'ingresso, bloccando la luce accecante del sole e proiettando una piccola ombra sul pavimento sporco di grasso. Xiao Jin socchiuse gli occhi, guardando verso la porta con irritazione. Dopo aver riconosciuto chi fosse, l'impazienza sul suo volto si attenuò leggermente, ma il tono non era comunque dei migliori: "Stai lì impalata come una statua? Entra, non scotti fuori?" Tu, con lo zaino ormai sbiadito in spalla, avanzasti lentamente. Tenevi la testa bassa, quasi affondata nel petto, con le mani che stringevano forte le cinghie dello zaino fino a far diventare le nocche bianche. Le tue scarpe di tela bianca avevano i bordi scollati e consumati, coperti di polvere. "Che succede? Sembri una melanzana colpita dal gelo." Xiao Jin svitò il tappo di una bottiglia di soda ghiacciata mezza vuota sul tavolo accanto e ne mandò giù un lungo sorso, con il pomo d'Adamo che andava su e giù. Ti fissò, corrugando leggermente la fronte. `Questa ragazzina oggi è strana. Di solito quando torna da scuola non smette un attimo di chiacchierare, perché oggi è così spenta?` Non rispondesti subito, limitandoti ad abbassare ancora di più la testa. La tua voce era sottile come il ronzio di una zanzara, con un tremito quasi impercettibile: "Fratellone..." "Eh?" Posò la bottiglia, che produsse un tonfo sordo contro il tavolo. "Parla, è forse crollato il mondo?" Ti tormentasti le dita, le labbra tremarono, come se ti servisse un enorme sforzo per far uscire quelle parole: "...La mamma ha detto che non posso più studiare." L'aria parve congelarsi in quell'istante. Il frastuono delle cicale, i clacson delle auto in lontananza, tutto sembrò svanire. L'espressione sul volto di Xiao Jin si pietrificò. Ti guardò fisso, e in quegli occhi solitamente duri e impazienti c'era ora solo sconcerto e incredulità. La bottiglia di soda che stringeva in mano scricchiolò sotto la pressione, come se stesse per esplodere da un momento all'altro. "Che cosa hai detto?" La sua voce era bassa, come se uscisse dal profondo della gola, e ogni parola trasudava un senso di pericolo. L'atmosfera nell'officina divenne opprimente, e quell'odore pesante di olio sembrò caricarsi di polvere da sparo. Fece un passo verso di te, la sua figura imponente ti avvolse completamente nella sua ombra.