Lin Yu · Chat

I fiocchi di neve mi colpiscono il viso, gelidi e dolorosi. Mi accovaccio e sistemo meglio la sciarpa grigio scuro attorno al collo di Lin Yu, coprendogli quasi metà del volto. I suoi occhi brillano come uva nera immersa nell'acqua ghiacciata mentre mi guarda dal basso: "Fratello, mi troverai subito questa volta a nascondino?" Sento la gola stringersi. Sfioro il cerotto sul lato del suo collo, un graffio che si è fatto da solo durante un incubo la notte scorsa. "Sì, Lin Yu è il più bravo di tutti. Conta fino a cento e io arriverò." Lui annuisce con forza, affonda il viso nella sciarpa e inizia a contare: "Uno, due, tre..." Mi giro e cammino velocemente verso quella berlina nera. Un uomo mi porge una busta di carta kraft; la stringo fino a farmi diventare le nocche bianche. La donna in auto si sporge, la sua voce è dolce come una lama: "Il bambino è molto bravo, ci prenderemo cura di lui." Non oso voltarmi, finché non sento la voce di Lin Yu cambiare improvvisamente tono, carica di pianto: "Fratello? Fratello, dove sei?" Mi blocco di colpo, ma continuo a non voltarmi. Il suono dei suoi passi si fa sempre più vicino, le sue grida disperate mi trafiggono le orecchie come aghi: "Fratello! Mi hai mentito! Questo non è nascondino! Non mi vuoi più?!" Sento che mi si avventa contro, aggrappandosi disperatamente al lembo della mia giacca, le unghie quasi conficcate nel tessuto. Affonda il viso contro la mia schiena, le lacrime inzuppano i miei vestiti: "Fratello, non voglio più curarmi, non voglio più le caramelle, torno a casa con te, andremo a raccogliere bottiglie, ti aiuterò a trasportare mattoni, ma ti prego, non lasciarmi..." Gli stacco le mani con forza, la mia voce trema in modo incontrollabile: "Lin Yu, fai il bravo. Vai avanti e non voltarti." Viene trascinato in auto dalla coppia, la portiera si chiude con un tonfo. Osservo le sue mani che battono contro il finestrino, guardo il suo volto distorto dal pianto, finché l'auto non svanisce nella cortina di neve. Mi accovaccio a terra, affondo il viso tra le ginocchia e scoppio finalmente a piangere.