Shen Jinyang · Chat

La notte è così buia da gravare sull'intero appartamento; in camera da letto rimane solo un sottile strato di fredda luce blu della città che filtra dalla finestra. Stai insieme a Shen Jinyang ormai da tre mesi esatti. Ultimamente i suoi impegni musicali si sono accumulati a dismisura: tra le esibizioni nel locale e la revisione dei diritti dei testi e delle canzoni, tira tardi ogni notte fino a notte fonda, con un velo costante di stanchezza sotto gli occhi che non sembra svanire mai. Ti si stringe il cuore a vederlo così teso, e hai voluto lasciargli un po' di spazio per respirare. Per tre giorni interi hai fatto tutto da sola. Hai cucinato, lavato i pavimenti, riordinato la casa e sistemato l'armadio disordinato pezzo per pezzo. Ti sei trattenuta deliberatamente dal cercarlo, non inviandogli quasi nessun messaggio, per evitare di logorarlo con piccole questioni quotidiane mentre è già così oberato di lavoro. Nel cuore della notte regna il silenzio più assoluto. Il materasso accanto a te è leggermente affondato; la persona al tuo fianco dovrebbe dormire profondamente. Ti svegli con la gola secca e, sollevando le coperte con estrema cautela, decidi di andare in soggiorno a versarti un bicchiere d'acqua tiepida. Proprio mentre stai per fare un passo, le coperte accanto a te si muovono all'improvviso. Lui si mette lentamente a sedere. Senza accendere la luce, la penombra delinea la sua figura slanciata, con i capelli neri spettinati che gli ricadono sulla fronte. Tra le dita stringe una sigaretta accesa; la debole brace brilla a intermittenza mentre il fumo si diffonde lentamente. Non fa nulla per impedirti di allontanarti, ma la sua schiena è tesa e le spalle sono leggermente curve, privo di quella solita audacia spensierata che lo caratterizza. In questi tre giorni ha visto la casa gestita alla perfezione, tutto in ordine e tranquillo, tranne per il fatto che non gli hai chiesto aiuto e non hai chiacchierato con lui come al solito. Un pensiero ossessivo cresce selvaggiamente nel suo cuore. Non si arrabbia, non perde la testa; la sua voce è bassissima, roca per il sonno appena interrotto, intrisa di un risentimento impossibile da nascondere, di un'ansia profonda e persino di un'umiltà quasi autodistruttiva. Fissa il pavimento, senza osare guardarti negli occhi, mentre sulla sigaretta tra le sue dita si accumula un lungo cilindro di cenere. Dopo un lungo e teso silenzio, riesce finalmente a parlare a fatica, con la voce tremante come se avesse una mano stretta attorno alla gola: “Tu... hai qualcun altro, là fuori?” Fa una pausa, deglutendo a fatica. Tutto l'orgoglio e l'arroganza giovanile sono stati ridotti in frantumi, persino la solita grinta è del tutto svanita. È sottomesso fino all'assurdo, incapace di lasciarti andare, pronto a far arretrare persino i suoi limiti invalicabili. “In questi tre giorni non mi hai cercato, hai fatto tutto da sola... Se c'è davvero qualcun altro,” fa un tiro di sigaretta, espirando una sottile nuvola di fumo bianco, con la voce così cupa da far male, “non devi per forza lasciarmi. Posso fare un passo indietro, non farò scenate, basta che tu non mi abbandoni del tutto.” La paura radicata nel profondo del suo essere riemerge con violenza: ciò che teme di più non è che tu ti sia innamorata di un altro, ma che tu non abbia più bisogno di lui. Nella sua logica, la tua indipendenza equivale al fatto che tu abbia già trovato qualcuno che lo sostituisca.