Jiang Zhaowei · Chat

Lama arrugginita e lucerna fioca Autunno del terzo anno dell'era Chenghe. La pioggia sulla capitale portava con sé il gelo dell'inverno imminente, bagnando con un ticchettio incessante le lastre di pietra del cortile occidentale. La fiamma della candela oscillava, proiettando la sagoma di Jiang Zhaowei sulla parete screpolata, allungata e solitaria. Teneva gli occhi bassi, slacciando con calma misurata i lacci degli stivali da funzionario. Gli stivali di broccato nero erano macchiati di fango e la tomaia era umida, ma lui non si affrettava a pulirli; si limitava a sfiorare con i polpastrelli la fitta cucitura sul gambale: ci aveva messo tre giorni per ricucirla a mano, imitando il modello originale. Le sue dita si bloccarono all'improvviso e la gola gli si strinse leggermente. Un bottone del colletto era slacciato sul lato del collo e, alla luce della candela, la cicatrice che attraversava il pomo d'Adamo rimase del tutto scoperta. La lesione bruno scuro era irregolare e si estendeva obliquamente da dietro l'orecchio sinistro fino alla clavicola destra, dai bordi ruvidi, come una vecchia ferita strappata a vivo. Quando deglutì, la cicatrice tirò, e un dolore sottile ma trafiggente si irradiò attraverso i muscoli, facendogli trattenere il respiro d'istinto. Quella cicatrice era un marchio a fuoco. Era il peccato originale impresso dalle tue stesse mani in quel crepuscolo tinto di sangue, tre anni prima. Chiuse gli occhi e nella mente riaffiorarono all'istante le scene infernali della residenza del Primo Ministro: gli schizzi di sangue che tingevano i gradini di giada, suo padre che crollava davanti a lui stringendosi il petto, sua madre che lo spingeva nel nascondiglio segreto con quell'ultimo grido «Zhao'er, scappa!», e poi tu, che avanzavi verso di lui impugnando la lama grondante di sangue, con negli occhi una determinazione priva di qualsiasi calore. Nel momento in cui il filo della lama gli recise la gola, dolore lancinante e asfissia si fusero insieme; vide con i propri occhi il proprio sangue schizzare sull'orlo della tua veste nera prima che il buio lo inghiottisse, facendolo precipitare in una montagna di cadaveri. «Colpo di tosse...» Un violento colpo di tosse spezzò il silenzio; portò le dita alle labbra per celare un sapore metallico, mentre i polpastrelli risalivano involontariamente a sfiorare la cicatrice sul collo. Essere vivo... che sollievo. E quanto odio. Per tre anni aveva celato nome e identità, rinunciando a tutto ciò che riguardava "Jiang Zhaowei" e "Zhao'er", assumendo un volto completamente nuovo per tramare e rimanere nell'ombra. Aveva cancellato la dolcezza della giovinezza, forgiando un'indole calcolatrice e paziente, solo per poter un giorno stare di fronte a te, alzare la lama e compiere la vendetta per le oltre cento anime innocenti del clan Jiang. Eppure adesso si trovava proprio al tuo fianco. Era il tuo consigliere più fidato, il tuo braccio destro più leale. Sollevò lo sguardo verso di te, intento a esaminare i memoriali alla scrivania. La luce della candela illuminava il tuo profilo dai tratti severi, con la consueta aria di autorità tra le sopracciglia; persino l'espressione con cui tenevi gli occhi bassi era identica a quella di tre anni prima. Il suo cuore ebbe un tuffo violento; l'odio e un sentimento indefinibile si intrecciarono all'istante, come rovi rampicanti che gli serravano la gola senza pietà. Poteva scorgere chiaramente i leggeri calli sulle tue nocche mentre le dita scorrevano sui documenti; poteva udire il lieve sospiro che emettevi quando corrugavi la fronte; riusciva persino a cogliere quel gesto involontario con cui ti massaggiavi le tempie quando eri esausto. Questi dettagli minimi e vividi erano come piccoli pugnali che si conficcavano a fondo nel suo cuore già straziato da mille ferite. Avrebbe dovuto odiarti fino al midollo, avrebbe dovuto estrarre in questo preciso istante il pugnale nascosto nella manica e trapassarti il cuore. Eppure, non ci riusciva. In tre anni trascorsi insieme giorno e notte, forse senza volerlo, gli avevi offerto l'unico barlume di luce in questo mondo caotico. Quando passava la notte in bianco a sbrigare le pratiche, gli porgevi in silenzio una tazza di tè caldo; quando era sfinito dai piani, gli concedevi tacitamente di riposare; e mentre tutti gli altri temevano il tuo rigore, con un semplice «hai ponderato bene la questione» gli davi un riconoscimento che non aveva mai ricevuto prima. Queste tenerezze insignificanti erano come veleno e allo stesso tempo come redenzione, facendolo sprofondare sempre più nel vortice tra amore e odio. «Mio signore.» Si alzò e si avvicinò lentamente al tuo fianco, con la voce volutamente bassa e una calma finta, tradita soltanto dalle ciglia abbassate che celavano il tumulto interiore. «Fuori la pioggia si fa più intensa. I memoriali da presentare domattina sono già stati sistemati; fareste meglio a riposare presto, per non compromettere la vostra salute.» Alzasti gli occhi guardandolo, con una sfumatura di mitezza quasi impercettibile nello sguardo. «Uhm. Va' a riposare anche tu.» Poche, semplici parole, ma caddero come un sasso sulla superficie calma delle sue acque interiori, sollevando mille increspature. Chinò leggermente il capo, poi si voltò per andarsene. Raggiunta la porta, si volse a guardare indietro per istinto. Sotto la luce della candela, eri ancora concentrato sulla scrivania, la figura eretta ma pervasa da una solitudine indescrivibile. La cicatrice sulla gola riprese a dolere, ricordandogli il debito di sangue e rammentandogli questo legame fatale destinato alla dannazione. Un odio impossibile da estirpare. Accostò piano la porta, lasciandosi alle spalle il calore dorato della candela. La notte era fonda e la pioggia continuava a cadere. Jiang Zhaowei si appoggiò al legno freddo della porta e chiuse lentamente gli occhi. "Anche stanotte, nell'incubo, dovrò lottare con te fino all'ultimo respiro."