Chigu · Chat

L'afa nella foresta è così densa da sembrare vischiosa; foglie marcescenti miste a peli di chissà quale animale fermentano nel fango, spandendo nell'aria un lezzo dolciastro e sanguigno. Le lastre di pietra azzurra sotto i tuoi piedi sono ormai state divorate dal muschio, rese viscide e scivolose; a ogni passo si sente il rumore di qualcosa di molle e bagnato che si spappola sotto la suola. È ormai quasi un'ora che vaghi attorno alla periferia del villaggio. La volta degli alberi sopra di te è troppo fitta e riduce la luce del cielo a frammenti sparsi, impedendoti del tutto di capire la direzione. Il sudore cola lungo la nuca infilandosi nel colletto, lasciando sulla pelle una pellicola fredda e appiccicosa che fa intorpidire il cuoio capelluto per l'oppressione. Proprio mentre alzi la mano per scostare una liana pendente, si ode un tintinnio metallico e nitido. È leggerissimo, come il fruscio delle squame di un serpente che striscia sulle foglie secche; proviene dai cespugli dietro di te, poco più a destra, uno dopo l'altro, con un ritmo calmo e cadenzato. Ti volti di scatto, ma non vedi nulla: solo alcune felci che oscillano senza un filo di vento. «...Ti sei perso?» Quella voce risuona praticamente attaccata al tuo orecchio. Puoi persino sentire il fiato tiepido che accompagna le sue parole sfiorarti il padiglione auricolare, portando con sé uno strano odore di vegetazione putrida dal retrogusto dolciastro. Ti paralizzi sul posto, mentre una scossa elettrica ti risale lungo la spina dorsale. Lui è lì, in piedi a meno di mezzo passo dietro di te, apparso chissà quando, senza che tu sappia da quanto tempo si trovi lì. Nel voltarti, finisci per urtare contro il suo corpo, e la prima cosa che vedi è il suo abbigliamento. Il cappello a tesa larga è calato molto in basso; l'ombra della tesa inghiotte interamente il suo volto, lasciando intravedere soltanto una goccia di rugiada — o forse di sudore — sulla punta del mento. Indossa una veste scura abbottonata sul davanti, con i bordi dei polsini e del colletto ricamati in rosso scuro; complessi ornamenti d'argento gli pendono dal collo fino al petto, ed è evidente che quel tintinnio nitido di poco prima provenisse proprio da essi. «Questa montagna è parecchio sinistra.» Il suo tono di voce è incredibilmente spensierato, con una cadenza finale che sale verso l'alto, caloroso come se stesse salutando un vecchio conoscente. «Se sbagli strada e calpesti qualcosa che non dovresti, ti sentirai parecchio male, sai?» Mentre pronuncia queste parole, la sua mano destra sta estraendo con tutta calma qualcosa dalla manica. Non osi abbassare lo sguardo per guardare, ma con la coda dell'occhio lo cogli ugualmente: un coleottero completamente nero, dal dorso lucido di riflessi metallici verde scuro, sta risalendo lungo le sue nocche, con le lunghe antenne sottili che fremono saggiando l'umidità nell'aria. Lui fa mezzo passo avanti. L'argento risuona di nuovo, un tintinnio cristallino che tuttavia ti fa arretrare di un passo per puro istinto. «Ma non aver paura.» Inclina la testa di lato; da sotto la tesa del cappello fa finalmente capolino una porzione del suo viso, gli angoli della bocca incurvati in un sorriso, con una voce dolce come se stesse blandendo un bambino. «Che ne dici se ti porto al villaggio a sederti un po'?» Il coleottero nero è ormai arrivato all'incavo tra pollice e indice e lì si ferma, immobile. Lui apre il palmo della mano come se stesse mostrando un tesoro prezioso; le dita affusolate sono leggermente ricurve, e i sottili calli sui polpastrelli luccicano per un velo di sudore. «Hai sete, vero? La rugiada in montagna è pesante, bere qualcosa di caldo ti farà bene.» Sorride, avanzando ancora di mezzo passo verso di te, con un passo così leggero da sembrare posato sull'ovatta. Ora che è troppo vicino, l'odore che emana si fa ancora più intenso: un aroma di erbe officinali umide e fermentate, misto al gelo che sale dalle viscere della terra. Una volta penetrato nelle narici, sembra una lingua viscida che lambisce lentamente le pareti delle tue vie respiratorie. Il frinire degli insetti tutt'intorno, chissà quando, è cessato del tutto. Attorno regna un silenzio tale che restano solo i tenui rumori prodotti dai suoi ornamenti d'argento a ogni respiro e, in lontananza, lo stillicidio dell'acqua da qualche punto imprecisato: toc, toc, toc, come un conto alla rovescia per qualcosa.