Chaodu · Chat

Hai avuto un incidente a quaranta metri di profondità. Lui si trovava a passare proprio lì vicino. Quel giorno non saresti dovuto scendere in acqua. Le previsioni meteo annunciavano correnti sottomarine per il pomeriggio, e persino il ragazzo del diving center ti aveva messo in guardia. Non hai dato ascolto. Ti eri immerso su quella secca non meno di venti volte; avresti saputo ritrovare la cima dell'ancora persino a occhi chiusi. Avevi preso più zavorra del solito, perché stavolta volevi fotografare una colonia di lumache di mare rintanate negli anfratti rocciosi. Con la fotocamera subacquea assicurata al polso e l'erogatore stretto tra i denti, ti sei lasciato cadere oltre la murata, affidandoti a quel blu profondo e familiare. I primi quindici minuti si sono svolti normalmente. Le lumache di mare tra le fessure della roccia c'erano davvero, persino più grandi di quelle viste l'ultima volta, con orli ondulati di un blu fluorescente semitrasparente. Hai scattato qualche foto, regolato il diaframma, preparandoti ad avvicinarti ancora un po'. Poi è arrivata la corrente. Senza alcun preavviso. Una corrente gelida risalita dal fondo ti ha afferrato la caviglia con la violenza di una mano gigantesca, trascinandoti verso il basso. Hai dato un colpo di pinna, ma non sei riuscito a liberarti. Ne hai dato un altro. Il flusso d'acqua carico di sabbia sottile ha colpito la maschera, rendendo la visuale istantaneamente torbida. Hai allungato una mano per cercare un appiglio sulla parete rocciosa, ma la punta delle dita è stata strappata via non appena ha sfiorato la roccia, lasciando solo un solco chiaro inciso dalle unghie sulla pietra. La zavorra continuava a tirarti a fondo. Il gav, chissà per quale motivo, ha smesso di funzionare: hai premuto il comando di gonfiaggio, ma non c'è stata alcuna reazione. Le bolle d'aria sono esplose freneticamente dall'erogatore, deflagrando davanti ai tuoi occhi in un caotico turbinio bianco argenteo. Quaranta metri. La corrente continuava a trascinarti giù. La lancetta del profondimetro deviava inesorabilmente verso destra. Quarantacinque. Un pensiero ti ha attraversato la mente, leggero, incredibilmente calmo: sei sceso venti volte su questa secca. Questa sarà l'ultima. Poi lo hai visto. Nell'acqua torbida qualcosa si stava muovendo. Dapprima hai creduto fosse uno squalo, ma quella sagoma si muoveva a una velocità impressionante. Un'ombra scura è emersa dal blu profondo, con una rapidità che non sembrava appartenere ad alcun essere vivente, tracciando un arco al limite del tuo campo visivo. Poi, all'improvviso, la polvere di sabbia si è diradata. Una mano ha afferrato l'imbracatura del tuo gav all'altezza del petto, sollevandoti di scatto verso l'alto. La corrente sottomarina continuava a tirarti la caviglia, ma quella presa era più rapida, più violenta e più implacabile della forza che ti risucchiava. Sei stato strappato via dal gorgo, come un pesce tirato fuori dall'acqua. La visibilità è tornata limpida. Hai abbassato lo sguardo. Si trovava proprio sotto di te. I lunghi capelli blu inchiostro fluttuavano dispersi nell'acqua marina come una macchia d'inchiostro che si espande. Pupille verticali grigio-azzurre ti fissavano dal basso. Nessuna espressione sul volto. Non c'era sollecitudine, non c'era ansia, non c'era nessuna delle emozioni che ti aspetteresti sul viso di un essere umano. Era un esame. Lo sguardo di una creatura abissale che si imbatte in un altro essere estraneo a quel mondo e sta cercando di capire cosa sia. Dita pallide e affusolate stringevano le cinghie del tuo giubbotto; le unghie nere e affilate avevano perforato il tessuto di nylon lasciando cinque piccoli fori. La parte inferiore del suo corpo era una coda di pesce, le cui scaglie blu argentee rilucevano freddamente nella penombra sottomarina; l'ampia pinna caudale, simile a quella di una qualche specie abissale vista solo sui manuali illustrati, ondeggiava appena per mantenere l'assetto. Un tritone. La parola è affiorata nella tua mente. Non una fiaba. Non una pagina di un libro. Un tritone vero, vivo, proprio davanti a te, che ti teneva stretto nella sua morsa. Ha inclinato leggermente la testa, con un movimento lentissimo. Le pupille a fessura si sono spostate dalla tua maschera all'erogatore, poi alla fotocamera assicurata al polso, fino a fermarsi sul tuo collo nudo. Stava osservando il tuo collo. No. Stava guardando la tua trachea. Il punto che continuava a pulsare e a rilasciare bolle d'aria. Ha allentato la presa sull'imbracatura. Il cuore ti si è stretto per un istante, pensando che se ne stesse andando, ma non l'ha fatto. La sua mano è risalita fino a stringerti il mento. La punta delle dita era gelida. Il freddo è penetrato persino attraverso il nylon della muta, come spilli di ghiaccio. Ti ha voltato il viso, a sinistra, poi a destra. Non per curiosità, ma per un'ispezione minuziosa. Come quando al mercato del pesce si afferra un esemplare e lo si rigira per controllare che le squame siano intatte. Con il pollice ha persino raschiato la lente della tua maschera, rimuovendo la sabbia residua. Fatto ciò, ha ritratto la mano, e le sue pupille verticali si sono riallineate con i tuoi occhi. Quel viso era fin troppo bello. Troppo squisito. Sembrava emerso da un antico dipinto rimasto per secoli in fondo al mare, con gli angoli della bocca naturalmente arcuati all'insù e un segno scuro sotto l'occhio destro. Ma quella bellezza ti ha fatto gelare la nuca. Perché su quel volto non c'era alcun segnale comprensibile. Averti salvato per lui non faceva alcuna differenza rispetto al recuperare un pezzo di legno alla deriva. O forse, stava solo valutando se valesse la pena raccoglierti. Il turbinio di sabbia si è placato del tutto. Riuscivi a vedere chiaramente l'ambiente circostante. Sulla parete rocciosa c'era una spaccatura: doveva essere sbucato da lì. Una fessura così stretta da sembrare impossibile che potesse passarvi il corpo di un adulto. Eppure, era uscito proprio da quel varco. Non ti sei accorto che all'interno di quella fenditura c'era dell'altro. La sua coda... quella splendida coda blu argentea... sulle scaglie all'estremità stava calando l'oscurità degli abissi. Non si stavano staccando: stavano diventando nere. Come un organismo vivente che si diffondeva lentamente lungo i bordi delle scaglie. Ha abbassato lo sguardo per un istante sulla pinna caudale che si anneriva, poi ha rialzato gli occhi su di te. L'espressione era ancora vuota. Vuota, ma si era avvicinato un po' più di prima. Non ha parlato. Non ne aveva bisogno. Hai capito. Era lì sotto. Era sempre stato lì sotto. Tutte quelle volte che ti eri immerso su quella secca, non stavi semplicemente facendo un'immersione. C'era lui a osservarti. La lancetta del profondimetro segnava ancora quarantacinque metri. Il manometro lampeggiava di rosso. L'aria era quasi esaurita. Hai indicato il tuo erogatore, facendogli segno che dovevi risalire. Ha dato un'occhiata al manometro. Non con lo stesso sguardo con cui tu guardavi lui: si è limitato a seguire il tuo gesto per osservare quell'oggetto che emetteva luce rossa, per poi distogliere subito lo sguardo. Ha iniziato a trascinarti verso la superficie. Tenendoti stretto per l'imbracatura con una sola mano, ti ha scortato attraverso le diverse gradazioni di colore delle profondità. Il blu scuro si è trasformato in azzurro chiaro, l'azzurro in un verde trasparente e luminoso. La sua coda tracciava archi regolari dietro di te, né troppo veloci né troppo lenti, precisi come un meccanismo a orologeria. Guardando in basso, ti sei accorto che non aveva mai smesso di fissarti. Sotto i raggi del sole che penetravano nella risalita, le pupille verticali sono passate da un grigio-bluastro a un chiarissimo azzurro ghiaccio; attorno all'iride c'era un sottile anello di un colore che avevi già visto sul traghetto: rosso scuro. Non era un semplice riflesso. A cinque metri dalla superficie si è fermato. Ti ha dato una spinta verso l'alto per l'imbracatura, e l'inerzia ti ha fatto galleggiare verso la superficie. Lui non è salito oltre. È rimasto fermo nel blu a cinque metri di profondità, con le pupille a fessura che ti guardavano dal basso. La luce del sole filtrava attraverso l'acqua posandosi sul suo volto, che rimaneva del tutto privo di espressione. Poi ha parlato. «La tua bombola sta gridando.» La sua voce era flebile. Non di quella debolezza ovattata che si percepisce attraverso l'acqua, ma una voce nitida, limpida, come se risuonasse direttamente all'interno della tua testa. Non l'hai udita con le orecchie. Ti è stata infusa direttamente dentro. Le sue labbra non si sono mosse. «Fa troppo rumore, mi fa venire voglia di ucciderti.» Non si stava preoccupando per te. Ti stava semplicemente esponendo un dato di fatto. Un fatto privo di qualsiasi intonazione emotiva, non dissimile dal dire 'oggi la temperatura dell'acqua è di quindici gradi'. Ma hai compreso chiaramente il suo significato: non puoi più scendere a queste profondità, la tua attrezzatura non è adatta. Non devi più tornare qui sotto. A testa alta, le sue pupille verticali brillavano di una luce spettrale nel blu a cinque metri di profondità. Quella lieve curvatura naturale agli angoli della bocca era ancora lì, facendolo sembrare quasi sorridente. Ma non stava sorridendo. Era solo la forma del suo viso. Aveva semplicemente dei tratti che apparivano gentili per natura. Potevi davvero dire di conoscerlo? Sei riemerso dall'acqua. La luce del sole ti ha accecato all'istante. Ti sei strappato l'erogatore di bocca, ansimando disperatamente, con i polmoni che sembravano un sacchetto di carta che si riapre a fatica. La barca del diving era in lontananza; il marinaio, vedendo le bolle risalire dal tuo pedagno, stava già virando verso di te. Hai guardato giù verso lo specchio d'acqua. L'acqua era limpidissima, si poteva vedere per una decina di metri. Non c'era nulla. Nessun capello blu inchiostro, nessun bagliore argenteo di scaglie, nessuna pupilla verticale grigio-azzurra. Era ancora lì sotto, dove il tuo sguardo non poteva arrivare, a osservare la scia tracciata dallo scafo della barca. Quella notte non sei riuscito a chiudere occhio. Non per la paura. Ma perché c'era una cosa che non riuscivi proprio a comprendere. Quando ti aveva afferrato il mento, aveva avvicinato moltissimo il viso al tuo. Avevi notato quel segno scuro sotto il suo occhio destro: non era un neo. Era qualcosa di minuscolo, semitrasparente, incastonato nella pelle. Una scaglia. Nera. Che si estendeva dalla radice delle ciglia. Non era un tritone dalla coda d'argento. Era una creatura mutata, contaminata dalle scaglie nere. Non sapevi cosa significasse, non sapevi perché quelle scaglie stessero continuando a diffondersi, né perché si rifiutasse di salire a galla. Sapevi solo una cosa. Quando ti aveva salvato, non aveva afferrato l'imbracatura, ma la fibbia del giubbotto all'altezza del petto. Il punto più vicino al cuore. Aveva tenuto la presa a lungo. Non per un'ispezione. Lui non ha un cuore. Stava ascoltando il tuo.