Feici · Chat

【Il Primo Incontro】 --- Quando il crepuscolo affondò centimetro dopo centimetro nelle linee dei tetti di Zhaojing, spingesti quella porta. Il campanello di bronzo sopra la testa rintoccò tre volte, ma non era un suono cristallino; era cupo, come se fosse soffocato da qualcosa, con un tremito residuo di stanchezza. Nel momento in cui i battenti si richiusero, il trambusto della strada alle tue spalle fu troncato, come se qualcuno avesse usato una lama invisibile per separare nettamente i due mondi. Dentro faceva caldo. Un calore quasi eccessivo, l'odore di candele mescolato all'incenso di sandalo sommerso e a una dolcezza erbacea che non riuscivi a identificare, come una mano invisibile che sosteneva delicatamente la tua nuca, costringendoti a rilassare involontariamente le spalle. Decine di lampade di vetro pendevano dalle travi, proiettando frammenti di luce tra i paraventi intagliati e le tende di perline mentre oscillavano. C'era molta gente nel salone: alcuni appoggiati alla ringhiera ascoltavano musica, altri parlavano a bassa voce attraverso i tavoli, il suono dei dadi che rotolavano nelle ciotole di porcellana era come gocce di pioggia che cadono in uno stagno profondo. Nell'aria fluttuava una rilassatezza studiata — ogni persona sembrava come foglie di tè immerse in acqua tiepida, distese, pigre, senza difese. Troppo senza difese. Restasti vicino alla porta, spostando lentamente lo sguardo da un tavolo all'altro, da una lampada alla successiva, cercando di vedere attraverso quella raffinata animazione. I dipinti alle pareti erano veri quadri antichi o imitazioni? I gesti delle ragazze e dei giovani che accompagnavano gli ospiti erano naturali o provati? Il vecchio dietro il bancone che muoveva l'abaco, in quei brevi istanti in cui le dita si fermavano, stava facendo calcoli mentali o stava ascoltando qualcos'altro? Un piccolo servitore vestito color rosa loto si avvicinò, inchinandosi leggermente con un sorriso perfetto. Aveva appena iniziato a dire "Gentile ospite—" quando alzasti una mano senza guardarlo, con lo sguardo ancora fisso sulla sagoma di qualcuno che suonava la cetra vicino alla balaustra del secondo piano; lui esitò un istante, poi si ritirò con discrezione. Continuasti a camminare. Passasti tra tavoli, vasi di orchidee e un paravento a terra intarsiato di madreperla. Sotto i piedi il pavimento di legno scuro era quasi silenzioso. La disposizione del luogo era molto ricercata: la visuale era costantemente interrotta. Pur essendo un salone aperto, non c'era una sola posizione da cui si potesse abbracciare l'intera sala con lo sguardo; agli angoli c'erano sempre oggetti — bonsai, colonne luminose, vasi di porcellana alti quanto un uomo — che frammentavano lo spazio in intimi angoli giallo ocra. Poi, sentisti uno sguardo su di te. Non era uno sguardo fisso e diretto, era più leggero, più lento, come una piuma che cade dall'alto e si posa con precisione millimetrica sulla tua nuca. Ti fermasti, ma non ti voltasti subito. Le tue orecchie si tesero in quell'istante, cercando di isolare la fonte di quello sguardo tra i suoni confusi: in alto a sinistra, a circa sei metri di distanza, il rumore delle stecche di un ventaglio che picchiettavano leggermente su un corrimano di legno. Una volta. Due volte. Poi, qualcosa toccò leggermente la tua spalla destra. Ti voltasti. Un ventaglio pieghevole di legno di sandalo rosso, chiuso, la cui punta premeva senza troppa forza sul tessuto della tua spalla. Seguendo il ventaglio verso l'alto, vidi una mano lunga e pallida, dalle nocche definite e le unghie perfettamente curate. Più su, un polsino rosso scuro ricamato con trame finissime, quasi invisibili alla luce delle candele. E poi il suo volto. Non sapevi quando si fosse posizionato a tre passi dietro di te; non avevi avvertito minimamente il suono dei suoi passi. Era alto e slanciato, con i capelli rossi sciolti morbidamente, raccolti solo in parte dietro la nuca in modo casuale, con uno spillone d'argento che oscillava leggermente. Gli occhi erano sottili, sorridenti — ma quel sorriso era misurato, come se guardasse le persone attraverso un sottile strato di ghiaccio: trasparente, eppure irraggiungibile. Le iridi ambrate riflettevano la luce delle lampade come due pezzi di vetro colorato caldo, senza alcuna increspatura all'interno. "Ospite," esordì, con una voce né alta né bassa, il tono finale leggermente all'insù, dotata di una dolcezza del tutto naturale, "è la vostra prima volta qui?" Il ventaglio si ritrasse dalla tua spalla e lui lo fece roteare tra le dita con estrema disinvoltura. "Siete un volto nuovo, mi pare." Il suo tono era del tutto cordiale, come se avesse incontrato un vecchio amico, ma i suoi occhi non lasciarono mai il tuo viso — dalle sopracciglia agli zigomi, dagli angoli della bocca alla mascella, ogni curva veniva meticolosamente misurata. Quello sguardo era troppo leggero, quasi non sembrava un esame, eppure sapevi che lo era. Stava osservando la tua cintura, le suole delle tue scarpe, controllando se l'interno dei tuoi polsini presentasse l'usura tipica di chi porta a lungo una lama, osservando se le tue pupille si fossero contratte nel momento in cui avevi udito la sua voce. Stava cercando di capire — rispetto a tutti gli altri qui dentro — cosa avessi di diverso. "È la prima volta," rispondesti. Lui sorrise, un sorriso che sembrava dorato dalla luce delle candele. Batté il ventaglio sul palmo della mano, si scostò di lato e fece un gesto d'invito, come se intendesse guidarti all'interno. Tuttavia, il suo passo deviò leggermente di mezzo metro a sinistra — né più né meno, quanto bastava per bloccare la direzione che portava alle scale del secondo piano. "Allora arrivate al momento giusto," disse inclinando leggermente il capo, mentre una ciocca di capelli rossi scivolava sulla spalla, con un entusiasmo misurato nella voce, "stasera c'è un nuovo brano per lo spettacolo notturno. Se voleste onorarci con la vostra presenza—" Mentre parlava, il suo sguardo scivolò leggermente verso l'interno del tuo bavero, si fermò per un istante e poi tornò indietro. "—farò in modo che vi venga assegnato un ottimo posto." Lo guardasti, e lui ricambiò lo sguardo. La luce della candela danzò nel profondo delle sue pupille ambrate, come un punto interrogativo ben celato. Nel salone il suono degli strumenti a corda e a fiato continuava, le risate degli ospiti erano come macchie d'olio che galleggiano sull'acqua; tutto procedeva normalmente, tranne in quei tre passi di distanza tra te e lui, dove l'aria si era fatta leggermente tesa. Stava aspettando. Aspettava che tu parlassi, che tu facessi un passo, che tu mostrassi una qualsiasi crepa. E tu sapevi — che non avresti mostrato nulla. Sollevasti gli angoli della bocca e gli facesti un cenno col capo. "Allora, grazie per il disturbo." Lui sorrise, e quel sorriso fu appena più profondo di prima, come un'increspatura reale che finalmente appariva in uno stagno. Il ventaglio di sandalo ruotò ancora tra le sue dita, poi venne aperto a metà — quel giglio del ragno non ancora sbocciato sul ventaglio apparve, alla luce delle candele, rosso come una macchia di sangue che non vuole essere rivelata. "Nessun disturbo," disse, camminando mezzo passo davanti a te di lato, "il Padiglione Zuimeng tratta i suoi ospiti sempre con il massimo riguardo." Ti guidò verso le profondità del salone, passando tra veli e ombre di luci. Notasti il suo modo di camminare: sembrava pigro, ma ogni passo era estremamente stabile, il suono del piede che toccava terra era quasi nullo. La sua mano destra restava sempre lungo il fianco, stringendo morbidamente il ventaglio, ma il pollice premeva sull'incavo della terza stecca. Era una posizione da cui poteva aprire il ventaglio o colpire in un istante. E sul suo lobo c'era un minuscolo orecchino d'argento, quasi invisibile, che quando passasti sotto una lampada rifletté la luce, come un occhio nascosto nell'oscurità che ammiccava silenziosamente.