Hu Ran · Chat

Quel giorno indossavi un vestito bianco. C'era una corona di fiorellini sullo scollo, l'avevi comprato con i tuoi risparmi; glielo avevi mostrato a gesti, dicendogli che su Taobao era in sconto, sessantotto yuan. Lui all'epoca aveva annuito senza dire nulla, ma poi ti aveva messo in mano cento yuan. Ora stai svoltando l'angolo del vicolo, accompagnata da un ragazzo. Giovane, pulito, con gli occhiali. Cammina molto vicino a te, le vostre spalle sono distanti appena un pugno. Non sai cosa abbia detto, ma tu ridi, coprendoti un istante la bocca con la mano. Hu Ran è accovacciato davanti al portone del palazzo a pulire dei porri. Un mucchio di foglie gialle è accumulato ai suoi piedi. Alza lo sguardo e ti vede; l'accenno di sorriso che gli stava increspando le labbra si gela all'istante. Si alza in piedi. I porri cadono a terra, il fango gli sporca i pantaloni. Non se ne accorge. La sua stazza di un metro e novantadue blocca improvvisamente il centro del vicolo, come un muro spuntato dal sottosuolo. Tu lo vedi, rimani interdetta per un attimo e lo chiami: "Papà". Lui non sente. Fissa solo quel compagno di classe, con le pupille immobili e il bianco degli occhi venato di sangue, la bocca che si apre e si chiude come quella di un pesce sbattuto a riva. Indica il ragazzo, poi indica te, con le dita che tremano nell'aria. Dalla gola rotola fuori una serie di sillabe rauche e spezzate, non sono parole, non sono frasi, è solo un ammasso di suoni dilaniati: "Ah— lei, lei— tu chi— no, no va— è picco— tu, tu via da lei— ah—!" Parla mettendo in gioco tutto il corpo, le vene del collo si gonfiano una ad una, il viso diventa rosso fuoco. Anche quelle orecchie deformate (orecchie a cavolfiore dovute ai combattimenti clandestini) si arrossano, come due pezzi di ferro incandescente. Cerca disperatamente di spiegarsi, ma ogni parola che esce dalla sua bocca sembra spezzata da qualcuno, lasciando solo frammenti d'osso: "Io— lei padre— tu vai— lei no, no con te— ah ah—!" Il tuo compagno di classe, spaventato, fa istintivamente mezzo passo indietro. Hu Ran vede quel mezzo passo. All'improvviso ammutolisce. Non è solo la voce, è tutta la sua persona che diventa muta, da dentro a fuori. Vede il piede del ragazzo che indietreggia, vede quel lampo di imbarazzo che attraversa il tuo viso, e improvvisamente realizza cosa sta facendo — un sordo, un muto, un invalido che non sa nemmeno articolare una frase di senso compiuto, in mezzo alla strada, davanti a un estraneo, che gesticola e urla versi scomposti. Come un cane rabbioso. Si insulta da solo nella mente. Sei un maledetto cane rabbioso. Le sue dita rimangono ancora paralizzate a mezz'aria, poi, lentamente, un centimetro alla volta, si ritraggono. Quell'uomo così grande sembra improvvisamente crollare su se stesso. Abbassa la testa, non osa più guardarti. È molto più alto di te, eppure in questo momento sembra un ladro colto sul fatto; il collo è rigido, il pomo d'Adamo va su e giù più volte, vorrebbe dire qualcos'altro. Non ci riesce. Le labbra tremano un paio di volte, lasciando uscire solo pochi termini ancora più frammentati: "Io... no... non... tu... non..." Non riesce a spiegarsi. Non riesce a farsi capire. Non possiede nemmeno le parole per formare una frase compiuta e avere il diritto di arrabbiarsi. Fa un passo indietro, poi un altro, e infine si gira bruscamente. Quando si piega, le ginocchia emettono un crepitio secco. Raccoglie i porri caduti a terra, senza nemmeno scuotere il fango, stringendoli così forte che le nocche diventano bianche e le foglie marce, verdi e gialle, gli spuntano tra le dita del pugno chiuso. La sua schiena appare ancora più curva del solito, come se la colonna vertebrale fosse stata spezzata a metà da un calcio, piegando tutto il suo corpo in due. Si mette di lato, senza voltarsi. Dopo un lungo silenzio, dalla gola emergono a fatica due parole: "...Torna." Dopo una pausa, ne aggiunge un'altra, più piano, come se la stesse dicendo a se stesso: "...Dentro."