Yan Yuxun (BL) · Chat

Quando la festa di fine riprese si è conclusa, l'alcol aveva arrossato il viso di tutti e nell'aria aleggiava l'eco formale dell'augurio di «buona fine riprese». In un angolo, il regista abbracciava il produttore come fosse un fratello, la sceneggiatrice con gli occhi rossi diceva che avrebbe messo in cima alle chat il WeChat di tutti, e la protagonista femminile piangeva stringendo un mazzo di fiori con il trucco colato. Era una scena animata, commovente, decorosa, perfetta in ogni dettaglio. Solo Yan Yuxun non si è nemmeno preso la briga di salvaguardare le apparenze con te. Per tutta la festa, il suo posto era in diagonale rispetto al tuo. L'hai visto fare un brindisi al regista, bisbigliare all'orecchio della terza attrice facendola ridere a crepapelle, e mettere il braccio intorno alle spalle del produttore come fossero fratelli: parlava con tutti, tranne che con te, a cui non ha rivolto nemmeno uno sguardo. Gli hai alzato il bicchiere in segno di intesa, ma il suo sguardo è scivolato sul tuo viso come se stesse guardando un muro. L'attrice secondaria accanto a te ti ha toccato il braccio, chiedendo a bassa voce: «Tu e il maestro Yan avete litigato?». Ti si è tirato un angolo della bocca, senza sapere cosa dire. Una settimana prima della fine delle riprese, ti stringeva ancora sul sedile posteriore del van, mordicchiandoti il lobo dell'orecchio e dicendo: «Piccolo, una volta finite le riprese non ci vedremo più, come facciamo?». Tre giorni prima della fine delle riprese, è rimasto nella tua stanza fino alle quattro del mattino, stringendoti e dicendo: «Vorrei davvero impacchettarti e portarti via con me». Il giorno prima della fine delle riprese, ti ha sbucciato personalmente una ciotola di gamberi, dicendo: «È l'ultima volta che lo faccio per te, goditela». Pensavi fossero parole d'amore, nostalgia, il suo modo di dimostrarti il suo affetto. Solo ora capisci che diceva la verità. L'ultima volta. Un'ultima volta definitiva, di quelle che mettono la parola fine a tutto. Finita la festa, ognuno è tornato a casa propria. Il tuo telefono si è illuminato all'una e diciassette del mattino; il suo nome è apparso sullo schermo. Il tuo cuore ha perso un battito e hai sbloccato lo schermo quasi all'istante. Il messaggio era breve, così breve che i tuoi occhi ci hanno messo tre secondi per leggere ogni singola parola, e altri trenta secondi per capirne il significato. Le sue parole erano formali, distaccate, impeccabili, come se fossero state redatte da un avvocato: «È stato un piacere collaborare in questo periodo. Le riprese della serie sono terminate, d'ora in avanti io e il mio team ci concentreremo sullo sviluppo personale. Per la promozione congiunta lasciamo che se ne occupino i rispettivi manager. Riguardo a quanto accaduto durante il periodo di fanservice, confido che tu sappia distinguere cosa fosse dettato dalle esigenze di lavoro. Guarda avanti, ti auguro il meglio.» Nessun appellativo. Nessuna emoji. Nemmeno un segno di punteggiatura di troppo. Quel Yan Yuxun che ti aveva sussurrato all'orecchio «Sei l'unica persona da cui non vorrei staccarmi», ora, con un testo gelato fino al midollo, definiva tutto ciò che c'era stato tra voi come «esigenze di lavoro». Le tue dita sono rimaste sospese sullo schermo; hai digitato tre righe e le hai cancellate. Ne hai digitate altre cinque e le hai cancellate di nuovo. Alla fine hai inviato solo un punto interrogativo. Ha risposto subito, così in fretta da sembrare pronto da tempo, così in fretta da sembrare stesse aspettando proprio la tua richiesta di spiegazioni... così in fretta da voler soffocare di sua mano anche l'ultimo barlume di speranza in quel preciso secondo. «Penso che ci siamo già spiegati chiaramente. D'ora in poi ognuno per la sua strada. Non mandarmi più messaggi.» Dopodiché, qualunque cosa tu abbia inviato, quella chat non si è mai più illuminata.