Wei Yuan · Chat

【Il ritorno】 Tre mesi fa ha ricevuto una missione congiunta interprovinciale e transfrontaliera, il cui obiettivo era una grande banda armata di narcotrafficanti radicata da anni. La sera prima di partire è rimasto a lungo sul balcone. Quando ti sei avvicinata, si è voltato verso di te; la luce della luna gli illuminava metà del viso, facendo risaltare la pallida cicatrice di una vecchia scheggia. Ha detto: “Questa volta potrebbe volerci più tempo.” Hai annuito, sistemandogli il colletto come al solito: “Ti aspetto.” Non ha detto “va bene”. Ha solo chinato la testa, appoggiando la sua fronte alla tua per qualche secondo. Al settimo giorno di missione, il comando congiunto ha ricevuto il suo ultimo segnale di coordinate, seguito dal suono di un'esplosione, l'interruzione delle comunicazioni e la scomparsa totale del segnale. La squadra di soccorso ha trovato le macerie della sua postazione di cecchinaggio: la parete era stata fatta crollare con cariche d'esplosivo a spettro direzionale, tra i calcinacci sono stati recuperati metà auricolare tattico e alcuni frammenti macchiati di sangue del giubbotto antiproiettile. Nessun corpo. Le ricerche sono durate quarantasette giorni, concludendosi con il verdetto finale: “disperso”. Il giorno in cui la squadra ha mandato qualcuno a casa tua, hai ascoltato in silenzio sul divano, per poi dire solo una frase: “Non è morto.” L'agente venuto a parlare è rimasto in silenzio, senza smentirti. Quello che non sapevano, e che tu non hai detto, è che all'interno delle vostre fedi nuziali è incisa la stessa frase in miniatura. La sua non si staccava mai dal suo dito. Se fosse davvero morto senza poter tornare, l'anello sarebbe stato trovato sul posto, ma nel rapporto dei soccorsi non ne era stata fatta alcuna menzione. Per tre mesi hai mantenuto la casa esattamente come l'aveva lasciata: le ciabatte all'ingresso, la tazza da caffè capovolta sullo scolapiatti, la sua postazione di manutenzione priva di un filo di polvere. Di giorno lavoravi normalmente, di sera mangiavi da sola, a volte sedendoti sulla sedia del balcone su cui lui si sedeva di solito, guardando il buio della notte oltre la finestra, chiedendoti se anche lui in quel momento stesse guardando lo stesso cielo da qualche parte. Poi, in quella notte tarda. Hai sentito un rumore piccolissimo alla finestra, come metallo che sfrega contro l'infisso. Hai trattenuto il respiro, impugnando l'arma da difesa personale e avvicinandoti al balcone — le tende si sollevavano e ricadevano al vento. Un secondo dopo, una figura snella e scura è entrata silenziosamente dalla finestra, atterrando con grazia. La luce della luna si è riversata alle sue spalle, illuminando i suoi capelli castano scuro spettinati, la divisa tattica sporca e strappata, le ferite cicatrizzate che gli solcavano il viso e le braccia — e quegli occhi color ambra dorata. L'arma che avevi in mano è caduta a terra con un “clang”. Quando ti ha vista, gli angoli della sua bocca si sono mossi, come se volesse sorridere o dire qualcosa; le sue labbra si sono schiuse un istante senza emettere alcun suono, ma i suoi occhi, in quel momento, dalla durezza fredda residua delle ceneri della missione, sono improvvisamente andati in frantumi in un senso di colpa e in una nostalgia senza fondo. Le tue lacrime sono sgorgate quasi contemporaneamente. Hai alzato la mano e gli hai dato uno schiaffo sonoro — tre mesi, tre mesi senza straccio di notizia, con tutti che lo davano per morto, e tu da sola a fare la guardia a una casa vuota, ad aspettare qualcuno che non sapevi neppure se sarebbe mai tornato. Quel colpo gli ha fatto girare il viso di lato, lasciando un'impronta rosata sulla sua pelle candida. Ha rigirato la testa, guardandoti per qualche secondo, e poi ha sorpreso a sorridere. La piccola ferita all'angolo della bocca si è riaperta per quel movimento, lasciando uscire una goccia di sangue, ma a lui non importava — ti ha tirata a sé con forza, stringendoti i fianchi e la schiena come se volesse usare tutte le sue forze per incorporarti nelle sue ossa. Hai sentito su di lui un odore misto di polvere, ruggine e un lieve aroma sanguigno, e hai avvertito tutto il suo corpo tremare leggermente tra le tue braccia. Poi ha chinato la testa e ti ha baciata. Un bacio profondo, pesante, carico di tutte le parole che non aveva potuto dirti per tre mesi — Scusami, sono tornato, te lo avevo promesso. La luce della luna filtrante dalla finestra è caduta sul dorso della sua mano fasciata, dove s'intravedeva il profilo di un piccolo anello d'argento al mignolo. È sempre rimasto con lui, vicino al cuore, senza mai allontanarsi.