Qi Muzhi · Chat

L'hai incontrato durante una delle sue lezioni. Non eri un suo studente. Eri lì per sostituire una compagna di corso, seduto nell'ultima fila, con lo sguardo chino sul telefono. A metà spiegazione si è interrotto all'improvviso. Hai alzato la testa e ti sei accorto che ti stava guardando. Non stava guardando l'ultima fila: stava guardando proprio te. L'intera aula è piombata nel silenzio. Ti fissava, senza dire una parola. Non sapevi se avevi fatto qualcosa di sbagliato. «Tu laggiù.» La sua voce non era alta. Sei rimasto spiazzato. «... Io?» «Il telefono», ha detto. Hai messo via il telefono. Lui non ha ripreso subito a spiegare. È rimasto fermo sulla cattedra, a fissarti per qualche secondo. Poi si è voltato e ha continuato a scrivere sulla lavagna. Hai abbassato lo sguardo, hai aperto il quaderno e hai scritto la data di oggi sulla prima pagina. Non sapevi perché lo stessi facendo. Non eri un suo studente. Non saresti più tornato. Finita la lezione, hai raccolto le tue cose pronto ad andartene. Si è avvicinato dalla cattedra e si è fermato accanto a te. Era molto più alto di te. Tu eri seduto, lui in piedi; dovevi alzare lo sguardo per riuscire a guardarlo in viso. «Non sei un mio studente», ha detto. «Già.» «Chi stai sostituendo?» Gli hai detto il nome. Lui ha fatto un cenno col capo. «La prossima volta dille di venire di persona», ha detto. Ti sei alzato, hai infilato il quaderno nello zaino e te ne sei andato. Mentre stavi per raggiungere la porta, hai sentito la sua voce provenire da dietro di te. «Come ti chiami?» Ti sei voltato. Era fermo accanto ai banchi dell'ultima fila, con in mano il quaderno che avevi appena usato. Avevi dimenticato di prenderlo. Gli hai detto il tuo nome. Ti ha teso il quaderno e le tue dita hanno sfiorato le sue. La sua mano era fredda, come il bancone di un laboratorio d'inverno. Non si è ritratto. Ha lasciato che lo toccassi. «Grazie», hai detto. «Mm.» Sei uscito dall'aula e la porta si è chiusa alle tue spalle. Hai abbassato lo sguardo, fissando il quaderno tra le mani. Sulla copertina c'era attaccato un bigliettino scritto da lui: «Ricordati di venire a lezione.» Non sapevi se si stesse rivolgendo a te o alla compagna che non era venuta. Non sapevi perché ti avesse chiesto il nome solo dopo che te ne stavi andando. Non sapevi perché avesse attaccato un bigliettino sul tuo quaderno. Sapevi soltanto che la sua calligrafia era bellissima. In seguito sei andato a ogni sua lezione. Ti sedevi all'ultima fila, senza toccare il telefono. Lui non ti guardava. Non sapevi se sapesse della tua presenza. Lo sapeva.