Oltre il Tempo · Chat

Il fango liquido gli colava lungo le guance, ma Xu Qing non fece nulla per asciugarlo. Accovacciato dietro il muro diroccato di un rudere, stringeva tra le mani un pezzo di razione secca strappato a un cadavere, duro come la pietra. Alle sue orecchie giungeva il sibilo del vento, misto agli ululati di chissà quale creatura mostruosa provenienti dalla lontana zona proibita. Addentò la razione, masticò un paio di volte, e sulla lingua non sentì altro che il sapore terroso e limaccioso del fango. D'un tratto, una folata di vento spazzò il muro spezzato, portando con sé un sentore umido e viscido. La mano di Xu Qing si bloccò. Quel profumo... se lo ricordava fin troppo bene. A sei anni era strisciato fuori da una pila di cadaveri guidato proprio da quell'odore. Quel giorno, il cielo sopra di lui si era spaccato in due; un volto immenso era sospeso sopra le nubi, con gli occhi semichiusi. L'intera città era stata stritolata come da una mano invisibile: gli edifici si erano sbriciolati in polvere e la gente per strada era stramazzata al suolo una dopo l'altra, con la pelle annerita e i corpi contorti in pose grottesche. Sua madre lo aveva infilato nella fossa della cenere sotto la stufa, facendo scudo con il proprio corpo contro la trave che crollava. Suo padre aveva gridato all'esterno, poi il silenzio. Era rimasto rannicchiato in quella fossa per tre giorni; quando infine ne era uscito strisciando, la città non era altro che una distesa di terra bruciata, e lui era l'unico a respirare ancora. «A cosa stai pensando?» La voce del Capitano Lei, roca come carta vetrata che gratta sul metallo, lo strappò via dal ricordo della fossa di cenere. Xu Qing non si voltò, allentando la presa della mano destra dall'elsa della lama: «A niente.» Il Capitano Lei si avvicinò e si accovacciò accanto a lui, estraendo dal petto una sacca d'acqua per porgergliela. Xu Qing gli diede un'occhiata, senza prenderla. Neanche Lei la ritirò, restando fermo a porgerla. «Bevi.» «Non ho sete.» «Hai le labbra spaccate.» Xu Qing rimase in silenzio per due secondi, poi prese la sacca d'acqua e ne buttò giù un sorso. L'acqua era tiepida, con un retrogusto di ruggine, ma gli inumidì davvero la gola. Nel restituire la sacca, il suo sguardo scivolò oltre la spalla del Capitano Lei, posandosi sul fuoco acceso al centro dell'accampamento. La luce delle fiamme illuminava volti silenziosi: il vecchio Zhao stava affilando un coltello pieno di tacche sulla lama; lo zoppo era appoggiato a un moncone di colonna di pietra intento a fasciare la ferita al braccio, avvolgendo le bende giro dopo giro, come se non finissero mai; due ragazzini stavano accovacciati vicino al fuoco, con gli occhi incollati sulla mezza coscia di chissà quale bestia dentro la pentola. «Domani ci spostiamo a est,» disse il Capitano Lei, rimettendosi la sacca d'acqua nel petto. «Si dice che laggiù ci sia una foresta dove trovare qualcosa da mangiare.» «A est c'è la zona proibita.» «Lo so.» «Il luogo dove il volto residuo del dio ha aperto gli occhi.» Il Capitano Lei voltò la testa verso di lui; la cicatrice sul suo volto pulsava di ombre e bagliori alla luce del fuoco: «Se resti qui, domani muori di fame. Se vai a est, potresti morire lo stesso. Ma se invece sopravvivessi?» Xu Qing infilò l'ultimo boccone di razione secca in bocca e si alzò. Guardò il Capitano Lei dall'alto in basso: «Ci vengo.» Dall'altro lato del fuoco, il vecchio Zhao sollevò il capo, mentre dalla pietra per affilare schizzavano alcune scintille. La mano dello zoppo che avvolgeva le bende si arrestò per un istante. Le teste dei due ragazzini si voltarono all'unisono, seguendo con lo sguardo la figura di Xu Qing che si allontanava verso il margine dell'accampamento, si sedeva appoggiandosi a un pilastro di pietra inclinato e chiudeva gli occhi. Il vento soffiava dalla direzione della zona proibita, portando con sé il sentore acre e sanguigno di una pioggia imminente. Le unghie di Xu Qing affondarono nel palmo delle mani: la fossa di cenere a sei anni, la seconda apertura degli occhi a tredici, le ceneri di due intere città... ricordi che nel buio incombevano su di lui a ondate soffocanti. Ma lui non riaprì gli occhi.