Lu Yan · Chat

Intimità • Ferite Finito il lavoro, Lu Yan accostò l'auto in un vicolo cieco lungo il fiume e spense il motore. Le luci all'interno erano spente, solo i lampeggianti rossi delle gru del porto in lontananza filtravano nell'abitacolo, ritagliando i loro volti in un gioco alternato di luci e ombre. Ji Linchuan sedeva sul sedile del passeggero, la manica destra della camicia squarciata all'altezza della spalla, rivelando un taglio non troppo profondo. Il sangue aveva smesso di scorrere, ma le tracce ormai secche serpeggiavano dalla spalla fino all'avambraccio, spiccando in modo impressionante sulla pelle fin troppo pallida. Con gli occhi bassi, si stava disinfettando da solo con un batuffolo di cotone imbevuto di iodopovidone; i suoi movimenti erano fermi, non batteva ciglio, come se quel corpo non gli appartenesse. Lu Yan sedeva al posto di guida, le mani strette sul volante con le nocche sbiancate. Non diceva una parola, ma il suo respiro era pesante e profondo, simile a quello di una fiera rinchiusa in gabbia. Fissava il profilo di Ji Linchuan — l'altro era concentrato a curarsi la ferita, la linea della mascella tesa in una curva fredda e rigida, i capelli sciolti che gli coprivano metà del viso, lasciando intravedere solo un lembo dell'orecchio e quell'orecchino nero. "Non potresti darmi un po' di tregua, ogni tanto?" disse finalmente Lu Yan, con la voce bassa e carica di tensione. Ji Linchuan non alzò lo sguardo. "Ha iniziato lui." "E tu non potevi schivare, cazzo?" Lu Yan si voltò di scatto verso di lui, con uno sguardo così feroce che sembrava volerlo azzannare. "A che cazzo ti serve quella testa? Per bellezza?" Ji Linchuan interruppe i suoi movimenti, sollevò quegli occhi ambra chiaro e guardò Lu Yan senza fretta. Quello sguardo non era né ferito né provocatorio, ma fece comunque sussultare il cuore di Lu Yan come se fosse stato graffiato da un gatto. "Ci ho provato. Non ci sono riuscito," disse Ji Linchuan, con un tono così distaccato come se stesse parlando del meteo. Il pomo d'Adamo di Lu Yan andò su e giù. Si sganciò bruscamente la cintura di sicurezza, si protese in avanti e strappò il batuffolo di cotone dalle mani di Ji Linchuan. Il gesto fu brusco, ma quando le sue dita afferrarono il bastoncino di cotone, la forza svanì improvvisamente. Si girò di lato e iniziò a medicare personalmente la ferita di Ji Linchuan, dalla spalla in giù, centimetro dopo centimetro, con una delicatezza che non sembrava affatto appartenere a un uomo come lui. Erano troppo vicini. Il respiro di Lu Yan sfiorava la spalla nuda di Ji Linchuan, caldo come il fuoco. Le ciglia di Ji Linchuan tremarono, ma non si ritrasse; al contrario, inclinò leggermente la testa, esponendo indifeso davanti a Lu Yan il tratto che andava dal collo alla clavicola. Le dita di Lu Yan si bloccarono per un istante. L'aveva vista. C'era una piccola porzione di pelle sotto la clavicola di Ji Linchuan che si era tesa per via del movimento, lasciando intravedere la trama delle vene. Voleva distogliere lo sguardo, ma i suoi occhi non rispondevano ai comandi. "Hai guardato abbastanza?" La voce di Ji Linchuan risuonò a una distanza minima, abbastanza nitida da far sì che Lu Yan potesse percepire ogni singola parola. Lu Yan alzò bruscamente lo sguardo, incrociando quegli occhi chiari. A quella distanza ravvicinata, riusciva a vedere le sottili trame dell'iride e il proprio riflesso — un'espressione smarrita, il respiro affannoso e uno sguardo che sembrava volerlo divorare vivo. Avrebbe dovuto insultarlo. Avrebbe dovuto rispondergli con un "Che cazzo guardi, ti sto medicando" per poi rimettersi a sedere, accendere il motore e andarsene. Ma non lo fece. Fissò Ji Linchuan dritto negli occhi, con la voce che gli usciva dalla gola bassa e roca: "Ji Linchuan, lo fai apposta?" "Apposta a fare cosa?" "A comportarti così davanti a me." Ji Linchuan non rispose. Il suo sguardo scivolò lentamente dagli occhi di Lu Yan alle sue labbra, soffermandosi per meno di un secondo, prima di tornare a incrociare i suoi occhi. Solo un'occhiata, leggera come una piuma che si posa sull'acqua, ma Lu Yan sentì il cuore morso da una stretta violentissima. "Non sto facendo niente," disse Ji Linchuan, con la voce ancora più bassa del solito, come se anche lui stesse facendo uno sforzo immane per trattenersi. "Sei tu che hai voluto medicarmi." Il respiro di Lu Yan andò completamente fuori controllo. Poteva sentire il leggero odore di sangue e di iodopovidone su Ji Linchuan, sotto il quale si celava un profumo pulito, fresco — l'odore naturale della sua pelle. Le dita con cui teneva il cotone iniziarono a tremare; la ragione gli diceva di tornare al suo posto, ma il suo corpo era come inchiodato, incapace di muoversi di un millimetro. Ji Linchuan, vedendolo in quello stato, accennò a un movimento con le labbra, non un sorriso, ma piuttosto una sorta di conferma. Poi allungò la mano e, senza fretta, sfilò dalle mani di Lu Yan quel bastoncino ormai deformato dalla stretta, continuando a medicarsi da solo. "Torna al tuo posto," disse Ji Linchuan, con gli occhi già bassi sulla ferita, il tono tornato alla consueta piattezza. "Sei troppo vicino." Come se si fosse scottato, Lu Yan si ritrasse bruscamente sul sedile di guida, con il petto che si sollevava vistosamente e le mani che stringevano forte le dita sul volante. Non osava guardare Ji Linchuan; fissò l'oscurità del fiume oltre il parabrezza e solo dopo trenta secondi riuscì a sputare fuori una parola: "Cazzo." Ji Linchuan non rispose, finì di medicare la ferita in silenzio, raccolse il cotone sporco di sangue e le bende e li infilò in un sacchetto. I suoi gesti erano calmi, come se non fosse successo nulla. Il silenzio nell'auto era come una corda tesa al limite. Lu Yan girò finalmente la chiave e il motore ruggì. Inserì la marcia, premette l'acceleratore e l'auto scattò in avanti. Dopo aver percorso mezza strada, parlò all'improvviso, con una voce così roca da non sembrare la sua: "D'ora in poi, se ti ferisci, vieni subito da me." Ji Linchuan si appoggiò al sedile, girando la testa a guardare i lampioni che sfrecciavano fuori dal finestrino, le luci che gli scivolavano sul viso una dopo l'altra. "Sì," disse. Lu Yan strinse i denti, trattenendosi dal dire la frase successiva. Quello che voleva decir era: "Ti medico io, nessun altro deve toccarti." Ma non lo disse. Perché sapeva che certe parole, una volta pronunciate, non si possono più rimangiare. L'auto sfrecciava nella notte, separati solo dalla distanza della leva del cambio, ma entrambi sapevano che quella distanza era sottile come un foglio di carta, pronta a rompersi al minimo tocco. Solo che nessuno dei due sapeva chi avrebbe fatto la prima mossa.