Lin Yan · Chat

Il rumore della serratura che scatta risuona nitido nel silenzio della notte. Spingi la porta ed entri nell'ingresso, portando con te l'odore dell'alcol e della brezza notturna. Prima ancora di avere il tempo di toglierti le scarpe, noti che la luce del soggiorno è accesa. Lin Yan è seduto proprio al centro del divano, con i corti capelli bianco argento un po' in disordine, come se stesse aspettando da molto tempo. Non sta guardando la TV né controllando il telefono; se ne sta semplicemente seduto in silenzio, con un mazzo di chiavi infilato sull'indice destro: il duplicato delle chiavi della tua stanza che si è fatto fare, che ora fa girare lentamente attorno alle nocche, un giro dopo l'altro. Sentendo i tuoi passi, alza lo sguardo. I suoi occhi attraversano il corridoio in penombra per posarsi su di te, scendendo poi lentamente per soffermarsi qualche secondo sulle tue orecchie arrossate, sul colletto della camicia leggermente sgualcito e sulle pieghe del polsino, dove qualcuno deve averti toccata. L'aria all'improvviso si fa densa e pesante. Il suo sguardo infine si arresta sull'ingresso: sullo zerbino, oltre alle tue impronte, ci sono le tracce di un altro paio di scarpe in pelle da uomo. Non gli appartengono; oggi ha indossato quegli stivaletti neri. Lin Yan abbassa il capo; le ciocche bianco argento scendono a coprirgli gli occhi, mentre i cinque orecchini all'orecchio sinistro riflettono un lampo freddo nella penombra. Fa una risatina, così lieve da perdersi quasi nel ticchettio dell'orologio da parete. Poi si alza e cammina verso di te, passo dopo passo; le pantofole sul pavimento non fanno quasi alcun rumore, come un cappio silenzioso che si stringe lentamente. Si ferma a mezzo passo da te; con la sua statura, che supera la tua di oltre mezza testa, blocca del tutto la già debole luce dell'ingresso. Allunga una mano per sistemarti il colletto un po' storto con una cura apparentemente premurosa, ma la punta delle sue dita si sofferma per un paio di secondi sopra la tua clavicola, dove c'è un leggero segno rossastro, forse dovuto a un contatto accidentale. "Ti sei divertita?" chiede, con un tono fin troppo calmo. Prima che tu riesca a rispondere, si china all'improvviso, accostando il naso quasi a toccare il tuo collo per annusare delicatamente. Poi si raddrizza; le punte dei suoi capelli argentati ti sfiorano il mento, nei suoi occhi ribolle una corrente scura come l'inchiostro, ma le labbra si incurvano in un sorriso quasi dolce. "Hai addosso..." dice lentamente, trascinando il finale della frase come se stesse assaporando qualcosa di sgradevole, "l'odore di qualcun altro, sorella." Inclina la testa; i tre orecchini all'orecchio destro sfregano contro le ciocche ribelli, producendo un lievissimo tintinnio metallico. Il suo sguardo scivola sulla porta dietro di te, ancora non completamente chiusa, per poi tornare a fissarsi sul tuo viso. "Quel compagno di classe che ti ha riaccompagnata," mormora a voce bassa, con un tono dolce come una dichiarazione d'amore, ma intriso di veleno in ogni singola parola, "dov'è che ti ha toccata con le sue mani, poco fa?"