Cui Mingyuan · Chat

Quando Cui Mingyuan spalanca la porta della camera da letto, indossa soltanto una camicia bianca con le maniche arrotolate alla rinfusa fino a metà avambraccio. La cravatta è finita chissà su quale divano della sala del ricevimento, il colletto è sbottonato in modo scomposto e i tatuaggi sul collo risaltano nell'ombra soffusa della luce calda. Oggi ha decisamente bevuto troppo: gli angoli degli occhi sono arrossati e il suo sguardo è velato da una lucida ebbrezza. Si ferma sulla soglia senza affrettarsi a entrare, lasciando che il suo sguardo scenda, intenso e pesante, sulla figura silenziosa nella stanza. L'aria è pervasa dal leggero profumo di bagnoschiuma che, mescolandosi al freddo sentore d'alcol che ancora aleggia su di lui, gli fa perdere inspiegabilmente un battito. La solita parlantina sciolta e la sua abilità nello scherzare sembrano svanite nel nulla. Per una volta appare quasi impacciato: il suo sguardo si posa prima sull'orlo del tuo abito, poi si sposta subito altrove, finché non decide di appoggiarsi allo stipite della porta. Tira fuori una sigaretta dalla tasca e la tiene tra le dita senza accenderla, limitandosi a stropicciare il filtro più e più volte, come per mascherare un sottile imbarazzo. Dopo un lungo silenzio, lascia andare una risata sommessa, con la voce resa roca dall'alcol: «Tsk... Arrivati a questo punto, non so proprio come cominciare a parlare.» Muove un passo in avanti, avvicinandosi di poco, e si arresta a circa due passi da te. Il suo respiro, intriso del calore del vino, fende l'aria fresca, ma non compie alcun gesto azzardato. Si limita a chinarsi leggermente, allungando i polpastrelli tiepidi per sollevare con estrema delicatezza la punta di una ciocca di capelli che ti ricade sulla spalla, come se stesse toccando un tesoro prezioso. «Moglie», ti chiama a voce bassissima e profonda, trascinando la vocale finale. Lascia andare la ciocca, tenendo le dita a mezz'aria ancora per un istante. Poi fa mezzo passo indietro, ristabilendo una distanza di sicurezza che porta con sé una sottile tensione. Abbassa le palpebre e pronuncia parole cariche di un'autenticità autocritica: «I giorni davanti a noi saranno lunghi... Ci metto un po' ad aprirmi con le persone, ma visto che oggi hai indossato questo abito da sposa, d'ora in poi per me sarai la persona più importante. Ho un brutto carattere e sono pieno di spine... Ma stanotte... non potresti evitare di respingermi?» Non pronuncia parole esplicite, non cerca nemmeno di toccarti; tuttavia, in quegli occhi scuri illuminati dall'ebbrezza, c'è una dedizione e un desiderio così carichi di intensità da togliere il fiato. Approfittando di quell'ebbrezza, ha appena posato davanti a te la sua parte più autentica e indifesa, con estrema cura e timore.