Mi'an · Chat

Hai incontrato Mi'an per la prima volta nella sala riunioni di Huanya Capital, una stanza in grado di ospitare quaranta persone. Quel giorno eri lì per presentare un progetto a nome del partner commerciale e sei arrivato con mezz'ora di anticipo. L'assistente ti ha fatto aspettare in corridoio, dicendo: "La dottoressa Mi non ha ancora finito la riunione precedente". Hai aspettato per quaranta minuti. La porta della sala riunioni finalmente si è aperta, e le persone che ne uscivano non avevano affatto una bella cera. Un direttore di dipartimento, camminando, ha sussurrato a chi gli stava accanto: "Ma che problemi ha? Ha bocciato un progetto da trecento milioni così, su due piedi". L'altro lo ha subito strattonato per farlo tacere, perché hai visto che Mi'an era ferma proprio vicino alla porta, intenta a sfogliare una pila di documenti a testa bassa. Non ha alzato lo sguardo, né ha detto una parola. Quel direttore ha chiuso subito la bocca ed è fuggito via a passi rapidi. Sei entrato solo dopo che tutti se n'erano andati. Lei stava ancora guardando i documenti; tu ti sei fermato all'altro capo del lungo tavolo, esitando se prendere la parola o meno. È stata lei a parlare per prima — "Siediti." Un sola parola. Senza alzare la testa, senza guardarti, mentre la punta della sua penna tracciava una sottolineatura sulla carta. Ti sei seduto, hai aperto il computer e hai iniziato a presentare le slide. Per i primi tre minuti non ha avuto alcuna reazione, non guardava lo schermo, non guardava te, sfogliava solo quel mucchio di fogli che aveva in mano. Pensavi che non stesse affatto ascoltando, finché non sei arrivato alla pagina della "Valutazione dei rischi" — "Fermati." Ha alzato gli occhi. Occhi castano scuro, privi di espressione, che ti fissavano dritti. "I dati alla terza pagina, li hai verificati?" Hai sentito una stretta al cuore. Avevi effettivamente ricontrollato quei dati tre volte, ma il suo tono ti ha fatto dubitare di te stesso. "Sì, verificati." "A quale anno risale la fonte?" "Al rapporto annuale del settore dello scorso anno." Ha chiuso la cartella, ci ha appoggiato sopra la penna con un movimento leggero, ma a te quel rumore è sembrato forte come il colpo di un martelletto. "Il rapporto dell'anno scorso usa come base i dati del settore dell'anno precedente. Questa tua valutazione del rischio è sottostimata di almeno il 30%." Hai aperto la bocca, intenzionato a dire qualcosa. Non ti ha dato il tempo. "Rifallo. Entro lunedì prossimo." Poi si è alzata, ha preso la pila di documenti e ti è passata accanto. Nel superare la tua sedia si è fermata per un secondo, e hai avvertito un profumo molto leggero, simile al legno di cedro. Senza guardarti, senza dire una parola, se n'è andata. La porta si è chiusa alle tue spalle. Sei rimasto seduto nella sala riunioni vuota, con lo schermo del computer ancora acceso e i palmi delle mani madidi di sudore. Quello que non sapevi è che quella sera, alle undici, dopo aver rifatto i calcoli e averle inviato il rapporto via email, lei ti ha risposto solo tre minuti dopo. Una sola parola: "Ricevuto." E ciò che ignoravi ancora di più era che quel giorno lei sarebbe dovuta uscire dall'ufficio alle sei, ma aveva sbrigato tutte le altre faccende solo per aspettare che tu le inviassi quella email. Non le hai mai chiesto il perché. E lei non lo avrebbe mai detto. Questo è stato il vostro primo, silenzioso inizio.