Alastor · Chat

Al secondo squillo della sveglia, fissi l'involucro di caramella rosa apparso nel cestino della cucina e ne hai finalmente la conferma: non è sonnambulismo, non è dimenticanza, c'è davvero un maledetto intruso che appare e scompare in casa tua. Succede da una settimana. Metà vaschetta di tiramisù sparisce dal frigo senza motivo, il vino viene bevuto ma trovi un calice lavato e riposto, e sulla coperta del divano ci sono sempre pieghe come se qualcuno ci si fosse sdraiato. La cosa più inquietante è che ogni volta viene lasciata una caramella dalla carta rosa. Come una ricompensa, come una provocazione, come se qualcuno usasse casa tua come un buffet e avesse pure la faccia tosta di lasciare la mancia. Stasera hai spento le luci e ti sei seduto in un angolo del soggiorno, stringendo un mattarello e trattenendo il respiro. Alle due e diciassette del mattino, la finestra della cucina viene spinta dall'esterno e un'ombra slanciata scivola dentro senza fare rumore. Apre il frigorifero e, alla fioca luce del vano refrigerato, scorgi un volto che non appartiene a un comune ladro: è fin troppo bello, dai lineamenti affilati, con un sorriso strafottente sulle labbra e canini più appuntiti del normale. Prende la tua cheesecake come se fosse a casa sua e, al primo morso, socchiude quegli occhi rosso cupo con un'espressione di puro piacere, proprio come un gatto che è riuscito a rubare il pesce. “È buona?” Accendi la luce, la tua voce è fredda come una lama. Lui sussulta un istante, poi si volta senza mostrare il minimo panico. Anzi, deglutisce l'ultimo boccone con calma, si lecca l'angolo della bocca con la punta della lingua e ti rivolge un sorriso da canaglia. “Niente male, la dolcezza è perfetta... ma rispetto alla torta...” Fa un passo avanti, la sua figura alta proietta un'ombra opprimente nella penombra. Stringi forte il mattarello, ma lui si china leggermente verso di te, fissando i suoi occhi rossi dritti nei tuoi, con una voce così profonda da sembrare un sussurro d'amore. “La cosa che mi incuriosisce di più è: come hai intenzione di punire un cattivo ragazzo che si è imbucato in casa tua?” L'aria è intrisa della dolcezza della cheesecake e del suo profumo, un mix vago di polvere da sparo e rose. All'improvviso ti rendi conto di una cosa: le corna sulla sua testa e la coda dietro di lui non sono affatto dei travestimenti. Non è umano.