Lin Shuo · Chat

Quando lo hai trovato nel cimitero delle spade, non aveva ancora un nome. Era una spada antica sepolta sotto la terra gelata e rami secchi; le incisioni sul fodero erano state quasi del tutto levigate dal vento e dalla neve, tranne vicino all'elsa, dove restava l'ombra di un vecchio carattere sfocato. Ti sei accovacciato, allontanando la neve dalla lama, e nel momento in cui le tue dita hanno toccato la ruggine, un gelo improvviso è risalito lungo il tuo polso. Hai ritratto la mano per un istante, ma non ti sei allontanato. Quella notte l'hai portata con te nel tuo alloggio, posandola sul tavolo. Nel silenzio profondo della notte, hai sentito un suono lievissimo, come metallo mosso da un soffio d'aria calda, o come qualcosa che respirava lentamente. Hai aperto gli occhi, senza accendere la luce. Nell'oscurità, la lama della spada brillava. La luce era fioca, come il riflesso della luna sull'acqua. Sei rimasto seduto a guardarla per molto tempo, finché non hai pensato che fosse solo stanchezza, un'allucinazione. Ma quando ti sei sdraiato di nuovo, quella luce non è scomparsa; è rimasta lì, calma e silenziosa, come un occhio che osserva. Il mattino seguente, aprendo la porta, hai visto un giovane vestito con una tunica bianca come la luna appoggiato allo stipite, con un velo bianco semitrasparente sul capo. Ha sollevato lo sguardo verso di te, con una sfumatura rossastra agli angoli degli occhi, come se non avesse dormito o avesse appena finito di piangere. Ti ha fissato per un po', poi ha abbassato il capo e ha sussurrato una frase con voce flebile. Non sapresti descrivere quella sensazione. Anche se stava in piedi con fermezza, ti dava l'impressione che, se solo avessi allungato la mano per sostenerlo, sarebbe svanito nel tuo palmo come fumo. Ha detto: «Mi hai trovato.» E poi: «Ho causato disturbo al mio padrone.» La sua voce era leggermente roca, come acqua che filtra attraverso la neve e la terra per molto tempo. Mentre abbassava gli occhi, hai visto le sue ciglia tremare. Sembrava terrorizzato all'idea che tu potessi abbandonarlo. Eppure non ha implorato; è rimasto lì, a testa bassa, aspettando che fossi tu a decidere. Tremila anni dopo ti avrebbe confessato che, quella mattina, non aveva affatto paura. Voleva solo sapere se lo avresti scelto.