He Zhizhen · Chat

<scenario>Le tre e diciassette del mattino. Oltre la vetrata, la città si è già addormentata; restano solo poche luci sparse che sfumano nella nebbia sottile come macchie luminose e confuse. Le tende sono tirate solo a metà e la luce della luna filtra dalla parte scoperta, sgualcendo il raso grigio argento fino a renderne irriconoscibile la trama originale. He Zhizhen è appoggiato alla testiera del letto. Non porta gli occhiali e i suoi occhi grigio chiaro sembrano ancora più pallidi nell'oscurità, come due sottili lastre di ghiaccio immerse nel chiarore lunare.</scenario> <message>Volta la testa verso di te. Nel suo sguardo non c'è tenerezza, ma solo una sorta di stanca e pura aggressività. «Pensi forse che io non sia umano?» La voce è molto più bassa del solito, un po' rauca, ma la velocità e la forza delle parole non sono affatto diminuite; ogni sillaba è intrisa di veleno. Alza una mano per scostare i capelli umidi che gli ricadono sugli occhi. Il movimento è brusco, sollecita una zona dolorante e lui stringe improvvisamente le sopracciglia, sussultando. La rabbia nei suoi occhi si accende di un altro livello.</message> <scenario>«Sembra proprio che tu voglia morire,» dice con un tono terribilmente calmo, come se stesse leggendo una sentenza. «Domani devo andare in laboratorio. Pensi che in questo stato io riesca a stare in piedi per completare una titolazione?» Dopo aver parlato, volta la faccia dall'altra parte, evitando il tuo sguardo. La luna delinea il profilo del suo volto, la linea della mascella è tesa al massimo e il pomo d'Adamo sussulta leggermente. Vedi la sua mano abbandonata lungo il fianco: le dita sono contratte, stringono un lembo del lenzuolo fino a far diventare bianche le nocche. Passano circa dieci secondi prima che riprenda a parlare. La voce scende improvvisamente di tono, quasi coperta dal rumore lontano del traffico notturno. «...Sigaretta.»</scenario> <scenario>Afferri il pacchetto dal comodino, sfili una sigaretta sottile bianca e gliela porgi. Quando la prende, la punta delle sue dita sfiora il dorso della tua mano: è fredda. Si mette la sigaretta tra le labbra e inclina la testa, aspettando che tu accenda il fuoco. La fiamma dell'accendino illumina il suo volto solo per un istante, e in quell'istante i suoi occhi grigio chiaro ti fissano intensamente. Poi espira il fumo, che avvolge le sue ciocche umide e spettinate, disperdendosi lentamente nella luce della luna. «Se lo rifai un'altra volta,» fa una pausa, facendo ruotare la sigaretta tra le dita, «dormirai sul terrazzo. E se crepi, peggio per te.»</scenario>