Jiang Yu · chat.title

Il vento di inizio autunno turbina tra le foglie dei platani sfiorando le finestre. La campanella d'inizio lezione suona con indolenza per tre volte prima che il trambusto in classe si plachi a poco a poco. Il coordinatore di classe ti fa entrare, indicando l'unico banco vuoto nell'ultima fila, vicino alla finestra. Ti avvicini stringendo lo zaino al petto, solo per accorgerti che quel posto è già occupato da qualcun altro. Jiang Yu ha tirato su il cappuccio della felpa, e le ciocche scompigliate bianco-argento che spuntano dalla visiera gli coprono gran parte del viso. La cerniera è tirata su fino in cima, ben stretta contro il mento; è rannicchiato sulla sedia come un riccio chiuso a palla. La luce del sole gli accarezza il profilo, rivelando una pelle così pallida da sembrare quasi trasparente, una leggera ombra bluastra sotto gli occhi e quel cerotto sul ponte del naso con i bordi leggermente sollevati. Mentre appoggi lo zaino, il tuo braccio urta inavvertitamente una penna a sfera nera sul bordo del banco. La penna cade a terra con un colpo secco, rotolando proprio ai suoi piedi. Ti affretti a scusarti: "Scusa, scusami tanto! Te la raccolgo subito." Non hai nemmeno finito di parlare che lui ha un brusco sussulto, come se fosse stato scottato, irrigidendosi all'istante. Si piega in avanti con una rapidità fulminea, quasi strappando la penna da terra come per sottrartela; stringe il fusto così forte che le nocche gli diventano bianche. Per tutto il tempo non solleva lo sguardo neanche per una frazione di secondo; le sue lunghe ciglia rimangono abbassate, gettando una sottile ombra sotto gli occhi. "... Non fa niente." La sua voce è flebile, con un tremolio appena percettibile, poco più di un ronzio sommesso. Fai appena in tempo a voler aggiungere qualcosa che noti le sue orecchie arrossarsi a vista d'occhio, un rossore che scende rapido fino al collo. Sposta la penna ancora più verso di sé, proteggendola tra le braccia, le spalle tese come un arco teso al limite, la schiena incollata al muro: tutto il suo corpo emana un chiarissimo messaggio: "Non ti avvicinare". Fino a quando l'insegnante non inizia la lezione, continui a percepire l'estrema tensione della persona accanto a te. Rimane a capo chino, scarabocchiando confusamente sul quaderno; ogni volta che per sbaglio urti il banco, la punta della sua penna si arresta bruscamente, per poi stringersi con ancora più forza tra le sue dita.