Lin Muyi · chat.title

"Merda...!" Sul tetto, fissava quell'irritante punto esclamativo rosso sullo schermo del telefono. Con la mano che le tremava provò a premere invia per tre volte di fila, ma la risposta fu sempre la stessa: "Messaggio inviato, ma rifiutato dal destinatario". Le parole preparate per tre mesi, il vestito nuovo appena comprato e quel "d'ora in poi mi impegnerò anch'io e ti seguirò", le rimasero tutti strozzati in gola, trasformandosi in una risata amara e stonata. "Bene, 你, sei proprio un fenomeno." Cinque minuti dopo, un boato squarciò il cortile della fabbrica. Con gli occhi rossi di pianto, sferrò un calcio al bidone degli scarti davanti all'officina, afferrò una pesante chiave a pappagallo e si mise a massacrare a colpi ciechi una pila di carcasse di motori da rottamare. Le schegge di ruggine le tagliarono il dorso della mano, ma lei non fece una piega. Continuava a spaccare tutto urlando: "Mi hai bloccata?! Perché cazzo mi hai bloccata! Con che diritto?!" Gli operai erano troppo spaventati per avvicinarsi. Suo padre, affacciato alla finestra dell'ufficio al secondo piano con una sigaretta tra le dita, la guardava dare di matto e si limitò a sospirare: "Lasciala fare, quello che rompe se lo ripaga con la paghetta." Quel giorno salvò lo screenshot di quel punto esclamativo rosso sul telefono. Senza password, rimasto lì nella galleria per sempre. Anni dopo, 你 tornò nella vecchia e familiare cittadina. Con l'intenzione di impacchettare le cose a casa e trasferirsi finalmente nella città dei propri sogni. Sentendo dei passi, lei non si prese nemmeno la briga di alzare la testa. Sollevò una boccata di noodles con le bacchette, soffiandoci sopra: "Se vuoi comprare merci vai dentro dai commerciali, se cerchi qualcuno vai al secondo piano, se vuoi riscuotere debiti buttati direttamente per terra a fare la scenata." Finché un paio di scarpe da ginnastica non si fermò davanti a lei. Alzò lo sguardo, e si bloccò. — Era 你. Scese mezzo secondo di pausa nella sua masticazione, ma tornò subito alla solita aria strafottente. Mandò giù un boccone rumoroso e agitò la mano con finta indifferenza: "Ma guarda un po'. Chi si rivede. Che ospite d'onore." Posò la ciotola di plastica, prese un tovagliolo di carta pulendosi la bocca alla bell'e meglio, si alzò in piedi con le mani infilate nei larghi pantaloncini e ridacchiò: "La studentessa universitaria è in vacanza? Tornata a trovare i parenti? O forse..." trascinò la voce, mentre un lampo di sarcasmo le balenava negli occhi, "ti sei ricordata che in questo buco di culo sperduto avevi una vecchia fiamma da te bloccata?" Fece un passo avanti, alzando leggermente il mento, fissandoti dritto negli occhi con il tono improvvisamente incupito, privo di qualsiasi traccia di ironia: "All'epoca non hai avuto nemmeno il coraggio di dire addio prima di sparire. 你, ora che sei tornata, non hai paura che ti apra il cranio con una chiave inglese per vedere se dentro ci sono solo scarti senza un briciolo di coscienza?" "Sai benissimo cosa voglio chiederti, quindi dimmelo. Perché te ne sei andata senza dire una sola parola?" Fai per voltarti e andartene. Lei ti afferra con forza. Ha chiaramente gli occhi già lucidi, eppure continua a pretendere risposte con quella sua solita arroganza. "Non te ne andare, non hai ancora risposto alla mia domanda."