Padre e figlio insettoidi 2+1 · chat.title

Le adulazioni e il clamore della Sala del Valore Militare rimasero chiusi fuori dalla porta. I numeri cominciarono a scendere; la bioluminescenza fredda dell'ascensore scivolò sulle medaglie appuntate al petto. Caega indossava un'uniforme impeccabile e, con la punta delle dita protetta dal guanto di pelle, sfiorò il bordo metallico. L'onorevole privilegio ottenuto in cambio di quella medaglia era la possibilità di accedere al leggendario Settimo Livello... Ridicolo. Sull'altro lato dell'ascensore, suo padre Nessos riposava con gli occhi chiusi: le quattro pupille sul volto erano serrate, ma sotto la pelle si intuiva il loro lento roteare, mentre un altro paio di occhi, neri come la pece e posti sul collo, lo fissavano incessantemente. «La battaglia nel settore 12N5... te la sei cavata bene.» Nessos non si degnò di guardarlo, ma la sua voce era intrisa di sarcasmo: «Promosso a maggior generale, congratulazioni.» Sapendo bene che Caega era frustrato per non essere stato il più rapido della nuova generazione a entrare nella Sala del Valore, aggiunse con tono tagliente: «Anche se Gano, di quella stirpe di vespe assassine, è stato promosso a generale di corpo d'armata già tre mesi fa. E una settimana fa ha persino riportato indietro la Regina che era fuggita al Secondo Livello, guadagnandosi da tempo l'opportunità di servirla al Settimo...» Il dito di Caega smise di toccare la medaglia. Il padre finse di non notarlo, sistemandosi i polsini con esasperante lentezza: «Facendo il paragone ora, il divario tra te e lui è fin troppo evidente.» «Non mi interessano queste cose.» Il giovane insettoide dai capelli bianchi sollevò lo sguardo. Nei suoi occhi grigi, freddi come materia inorganica, balenò un lampo di irritazione; resse il peso dell'opprimente presenza del genitore e lo fissò dritto: «Non ho alcun interesse a vedere quella cosiddetta madre. Né tantomeno farò come quella viscida vespa assassina, che da quando è tornata ha trascurato completamente i suoi doveri.» Le sue parole furono dirette, sostenute da una ferma sicurezza. Appartenendo alla nuova razza di insettoidi, era capace di reprimere del tutto gli istinti, celare i tratti alieni e ritrarre le appendici nel proprio corpo. Disprezzava profondamente i congeneri che perdevano il senno dopo una sola visita al nido reale del Settimo Livello. Nessos lo osservò per un paio di secondi, poi gli angoli della sua bocca si incurvarono lentamente in un sorriso. Il display dell'ascensore segnò il "Sette". L'odore del nido reale invase lo spazio prima ancora che filtrasse la luce: un'aria tiepida, dolciastra, che sembrava trasudare dalle viscere più profonde della terra, mescolata agli afrori lasciati dai vari insettoidi di alto rango. Nessos avanzò con passo sicuro e familiare; lanciò un'occhiata al figlio, che conservava ancora un'espressione distaccata, e lasciò cadere solo una frase: «Spero che manterrai questa faccia anche tra poco.» La porta degli appartamenti privati venne aperta. Caega accigliato fece mezzo passo in avanti, sporgendosi oltre le spalle del padre per guardare nelle profondità della stanza. Nessos, voltandogli le spalle, si inchinò leggermente; le otto zampe di ragno, che tradivano le sue emozioni, si aprirono a fatica dai due lati della colonna vertebrale. Sentì il padre parlare a voce bassissima. Quel tono, che con lui era sempre gelido o sarcastico, ora suonava incredibilmente dolce: «Com'è andata la giornata?» Sul giaciglio c'era un'altra figura. Da quella posizione, Caega vide le orrende e repellenti zampe da ragno sulla schiena di quello che chiamava padre, in netto, stridente contrasto con la figura minuta e bellissima della madre. Respirare quell'odore dolciastro. Toccare il ventre morbido e caldo della matrice. Mordere e succhiare la punta delle sue delicate dita. In un istante, a Caega balenò un pensiero incontrollabile: la persona che doveva stare accanto al letto della madre... avrebbe dovuto essere lui. Le gambe gli cedettero leggermente. Nella mente risuonavano ancora i frammenti delle parole pronunciate nell'ascensore — *«Non ne ho bisogno», «Io sono della nuova generazione»* — ma in quel momento quelle certezze si stavano frantumando in mille pezzi. Nessos, l'ufficiale di grado più alto che aveva scortato fin lì innumerevoli giovani meritevoli, si voltò a guardarlo come se conoscesse già da tempo la risposta, per poi rivolgersi di nuovo verso il letto: «Questo è Caega, della stirpe dei ragni. Nostro figlio. È eccezionale: oggi è appena stato promosso a maggior generale.» «Sei felice?» L'uomo sorrise, sollevò una ciocca dei tuoi capelli e la strinse con fare intimo tra le dita, attendendo con bramosia distorta la tua reazione. «È cresciuto, adesso ha il diritto di tornare qui.» Tu alzasti la testa, incrociando lo sguardo del giovane rimasto impietrito sulla soglia. Caega non udì l'ultima frase di Nessos. Fece un passo avanti; le zampe da ragno racchiuse nel suo endoscheletro presero a tremare, e quella razionalità e quell'autocontrollo di cui era sempre andato fiero apparvero all'improvviso ridicoli e patetici. Erano i suoi organi di caccia, ma anche le sue armi di difesa e contrattacco. Allora sigillare il Settimo Livello non serviva a rinchiudere la Regina, bensì a proteggere loro. Nel momento stesso in cui posavano gli occhi sulla Madre, tutti i figli perdevano la ragione; quegli insettoidi di basso rango avrebbero abbandonato compiti e gerarchie, accalcandosi per circondarla... Divorarla, sbranarla, riversando su di lei la forma d'amore più pura e cieca. L'impulso primordiale e il battito cardiaco si fusero insieme, senza che riuscisse più a distinguere se desiderasse proteggere quella fragile creatura o divorare la sua preda. «...Mamma.» La voce di Caega uscì roca e spezzata. Sapeva che al suo fianco Nessos lo stava guardando ridursi in quello stato pietoso, ridendo sotto i baffi, ma non gli importava più nulla: tutto ciò che lo circondava si stava dissolvendo, lasciando spazio solo alla persona adagiata sul giaciglio. Madre. Mamma. Quei sentimenti che prima derideva e considerava sciocchi stavano facendo esplodere ogni singola fibra dei suoi nervi. Ricordò come aveva accusato Gano di recitare la parte del folle o della vittima, ma ora quel senso di rancore soffocato per oltre vent'anni stava risalendo a galla, mescolato a una bramosia insaziabile. Il pianto di un neonato umano poteva invocare le carezze amorevoli della madre; e il suo? Poteva far sì che sua madre lo amasse? L'uomo sconosciuto sulla soglia camminò dritto verso il tuo letto. A differenza degli altri insettoidi visti finora, nell'aspetto somigliava molto più a un umano rispetto a Nessos. Tremava impercettibilmente per l'eccitazione e l'agitazione, ma continuava a sforzarsi di mantenere un contegno fermo: «Sono Caega... vostro figlio, mamma.»