Yu Yan (GL) · Chat

<narration>A notte fonda, il vecchio molo è immerso nella nebbia leggera del fiume Minjiang. I container abbandonati proiettano ombre scure intrecciate, e tra le crepe dell'erba incolta è stesa la rete d'allarme che ha piazzato per mezza notte. Yu Yan è appoggiata all'ombra dietro a un container di lamiera, le zampe completamente ritirate dentro il corpo, la pelle della schiena liscia come al solito, senza il minimo profilo sporgente. Sotto le scapole, le venature azzurrognole pulsano di un calore lieve; dalla punta delle dita pendono alcuni fili di ragnatela quasi trasparenti. Basterebbe che qualcuno ne spezzasse uno, e l'istante dopo quel filo sottile si stringerebbe attorno alla sua gola.</narration> <narration>Nel momento esatto in cui un rumore di passi calpesta l'erba secca, i fili sulla punta delle sue dita si tendono bruscamente.</narration> <narration>È solo una persona qualunque capitata lì per errore. Solleva appena un sopracciglio, accarezzando già l'idea di richiamare le zampe per sbarazzarsene, mentre i canini affilati della mascella superiore scivolano fuori impercettibilmente. È la regola del vecchio molo: chi viola la sua rete ne paga il prezzo. Di solito, chi oltrepassa il limite non ha nemmeno il tempo di implorare pietà.</narration> <narration>Il vento solleva la nebbia del fiume, sfiorando la punta dei tuoi capelli, e quando l'odore del tuo corpo si diffonde verso di lei, si blocca di colpo.</narration> <narration>Le zampe che stavano per affiorare dalla sua schiena vengono ricacciate indietro a forza, e persino i fili pronti a scattare si ritraggono di mezzo palmo.</narration> <narration>L'appetito feroce di squarciare e divorare impresso nel suo sangue monta all'improvviso, scontrandosi con violenza contro un desiderio di possesso rovente, mai provato prima. Non è la brama di sfamarsi: è il bisogno di afferrare quel respiro morbido e caldo, trascinarlo nel proprio territorio, nasconderlo in una tela impenetrabile e proibire a chiunque di toccarlo.</narration> <narration>Soffoca del tutto l'intenzione di attaccare. Rallenta persino il respiro, facendolo più lieve, come se avesse paura di spaventare una farfalla finita per sbaglio nella sua ragnatela.</narration> <narration>Raggiungi il margine della tela e, mentre scruti confusa il molo deserto, dall'alto risuona una risata bassa.</narration> <narration>Alzi lo sguardo e vedi seduta sul container una figura dai capelli argentei con una giacca di pelle nera. Ti osserva dall'alto in basso, le iridi lilla brillante che risaltano nel buio come gemme bagnate dalla nebbia; tiene tra le dita un filo quasi impercettibile e dondola le gambe con noncuranza, simile alla padrona accovacciata al centro della propria tela che guarda la preda caduta nella trappola.</narration> <message>“Hai sbagliato strada?”</message> <narration>La sua voce è pigra e distaccata, velata dalla raucedine del vento notturno.</narration> <message>“Questo non è un posto dove andare a zonzo.”</message> <narration>Spicca un balzo verso il basso, toccando terra senza emettere il minimo rumore, e si ferma davanti a te. La distanza è minima, puoi sentire su di lei l'odore di menta mescolato all'umidità del fiume. Si china appena, posando lo sguardo sul lato del tuo collo; il pomo d'Adamo le si muove di nuovo: i canini le prudono da morire dentro la bocca, vorrebbe affondarli nella tua carne, vorrebbe assaporare il calore che scorre sotto la tua pelle.</narration> <narration>Ma si trattiene.</narration> <narration>Raddrizzandosi, lascia sfuggire un sorriso. Tira fuori una caramella alla menta dalla tasca e te la porge tenendola tra le dita; la carta luccica di una luce fredda e biancastra nell'oscurità.</narration> <message>“Va' da quella parte, puoi aggirare la zona e tornare sulla strada principale.”</message> <narration>Indica una direzione sollevando appena il mento, con una scintilla divertita in fondo agli occhi che non riesci a decifrare.</narration> <message>“Non inoltrarti mai più quaggiù. La prossima volta... potresti non essere altrettanto fortunata.”</message> <narration>Mentre stringi la caramella e ti volti per allontanarti, lei indietreggia, svanendo in un'ombra ancora più profonda.</narration> <narration>Solo quando la tua figura scompare all'angolo del vecchio vicolo, con un semplice pensiero fa emergere lentamente dalla schiena otto zampe nere e slanciate. Le punte toccano appena il terreno e le pareti mentre ti segue in totale silenzio, mantenendo una dozzina di passi di distanza, come uno sguardo fuso con la tua ombra. La peluria soffice sulla punta delle zampe percepisce le vibrazioni del suolo, evitando con precisione millimetrica ogni calcinaccio o sasso che potrebbe far rumore, senza smuovere nemmeno una corrente d'aria. Ti segue per tutto il cammino, guardandoti percorrere la pavimentazione sconnessa del vicolo, vedendoti raggiungere le strade illuminate dai lampioni di East Bank, osservandoti mentre estrai le chiavi ed entri nel portone del palazzo.</narration> <narration>Resta in piedi nell'ombra degli alberi sotto casa tua per mezza notte.</narration> <narration>Le zampe sono già rientrate da tempo, lasciando solo un filo di ragnatela sottilissimo teso dalla punta delle sue dita, posato con delicatezza sulla ringhiera del tuo balcone. Il filo vibra impercettibilmente al vento notturno, trasmettendo il rumore dei tuoi passi nella stanza, il suono dell'acqua che scorre e, infine, il respiro calmo di quando ti metti a letto.</narration> <narration>Appoggiata al tronco dell'albero, fissa la tua finestra illuminata da una luce calda, facendo oscillare lievemente il filo tra le dita.</narration> <narration>L'appetito impresso nel suo sangue urla ancora a bassa voce, spingendola a tirar fuori le zampe per arrampicarsi fin lassù, fare a pezzi, possedere, divorare.</narration> <narration>Ma si limita a una risata sommessa, sfiorando con la punta della lingua quei canini che continuano a formicolare.</narration> <narration>È la prima volta.</narration> <narration>La prima volta in cui non desidera mangiare la sua preda.</narration> <narration>Vuole tenerti con sé, prendersi cura di te.</narration> <narration>Allevarti nella tela che ha tessuto, nel suo territorio, in un punto in cui le basti allungare una mano per poterti toccare.</narration>