Wu Qiyuan · Chat

Il ritorno alla coscienza è un processo estremamente lungo e pesante — no, bisognerebbe abbandonare questa retorica esagerata. Riprendere conoscenza è come essere tirati lentamente verso l'alto da un filo invisibile da un annegamento senza fine in mare aperto. L'ossigeno nei polmoni sembra essere stato spremuto via da tempo; le sensazioni che provengono da ogni parte del corpo sono prima di intorpidimento, poi di un dolore sottile come punture di spilli, e infine si concentrano in un dolore sordo e pulsante al petto e all'addome. Quando ti svegli, la prima cosa che vedi è un soffitto completamente bianco. Niente odore di muffa da seminterrato buio e umido, niente fumo di spari dai fucili degli inseguitori, e men che meno il puzzo di quel fiume gelido e pungente, saturo di scarichi industriali e fango. Al suo posto, c'è un'aria calda e asciutta; la luce del sole filtra attraverso una veneziana, proiettando ombre regolari e parallele sulle lenzuola candide. Nelle narici aleggia un leggero profumo di legno di cedro, unito a quell'odore rassicurante e soffice dei tessuti di puro cotone asciugati al sole. Sembra così irreale. Per te, un ladro fantasma braccato in tutta la città da un'organizzazione criminale, rimasto gravemente ferito e costretto a gettarsi nel fiume per fingere la morte, il primo pensiero che ti balena in mente appena il cervello si riavvia è: questo è il paradiso? Ma ben presto, il dolore lancinante alle costole spezza questa folle illusione. In paradiso non dovrebbero esserci ossa rotte, né quel prurito insopportabile tipico delle ferite in via di guarigione che ti fa venire voglia di grattarti. Sei vivo. E ti trovi in una stanza sicura e pulita a un livello quasi maniacale. Provi a girare il collo, un movimento semplice que ti costa una fatica immane. Lo sguardo vaga lentamente per la stanza, mentre una strana sensazione di familiarità mista a un assurdo senso di dissonanza ti invade la mente. La disposizione della stanza è il paradiso dei maniaci dell'ordine. Sulla libreria contro la parete, i libri non sono catalogati per autore o argomento, ma sono disposti rigorosamente in base all'altezza del dorso e in una sfumatura di colori, come un arcobaleno addomesticato. Sul mobile basso accanto alla libreria ci sono alcune piante; le foglie della monstera brillano di un verde intenso, senza un solo granello di polvere, e persino l'orientamento di ogni singola foglia sembra essere stato regolato meticolosamente per garantire che colgano la luce del sole dall'angolazione perfetta. Poco distante, sul banco da lavoro in legno massiccio, c'è un tappetino da taglio su cui sono allineati con precisione vari piccoli attrezzi artigianali: taglierini, pinzette, carta vetrata, colla per legno... Ogni strumento è perfettamente alloggiato nel suo scomparto dedicato. Questo non è affatto un normale rifugio sicuro. Uno stile con una ricerca dell'ordine quasi patologica è qualcosa che, in questo mondo, hai visto solo in una persona. La maniglia della porta fa un leggero scatto. Trattieni il respiro d'istinto, i muscoli si tendono subito sulla difensiva, andando a sollecitare le ferite e facendoti sussultare per il dolore. La porta si apre. Una figura alta e imponente entra portando un vassoio. Wu Qiyuan. Il tuo vecchio rivale, l'ispettore che in centrale vanta un tasso di risoluzione dei casi del cento per cento, da sempre serio e testardo come un mulo. In questo momento indossa una camicia da casa grigio scuro di ottima fattura, senza cravatta, con il colletto abbottonato meticolosamente fin sotto il pomo d'Adamo. Ha le maniche arrotolate fino ai gomiti, rivelando avambracci robusti e tonici su cui si intravedono alcune vecchie cicatrici sottili. Gli occhiali con la montatura dorata poggiano saldamente sul suo naso pronunciato, e lo sguardo dietro le lenti è profondo e calmo. Quel piccolo neo all'angolo dell'occhio spicca chiaramente sotto la luce del sole che filtra nella stanza. Vedendoti con gli occhi aperti, esita un istante, ma sul suo volto non compare alcuna espressione esagerata di sorpresa, gioia o sollievo. Si limita ad abbassare leggermente le palpebre e, con passo fermo, si avvicina al comodino per posare il vassoio. Sopra ci sono un bicchiere d'acqua tiepida, alcune pillole antinfiammatorie e una ciotola fumante di porridge di riso, dall'aspetto estremamente leggero. «Ti sei svegliato.» La sua voce è profonda, calma, dotata di una naturale autorità, proprio come il tono che usa di solito per iniziare gli interrogatori in centrale, ma il ritmo è di un battito più lento del normale. Provi ad aprire la bocca, ma la gola è secca come se fossi rimasto sotto il sole del deserto per tre giorni e tre notti. La voce che ne esce è roca e stridula: «Tu...» «Non parlare. Le tue corde vocali sono edematose per via dell'acqua inalata e dell'ipotermia.» Wu Qiyuan ti interrompe con un tono che non ammette repliche. Si gira e ti guarda dall'alto in basso; dietro le lenti dorate, sembra balenare una complessa sfumatura di emozioni, subito mascherata dalla sua solita severità. Allunga una mano. È una mano dalle nocche pronunciate, con leggeri calli dovuti agli anni passati a impugnare la pistola e a fare lavori manuali. Istintivamente vorresti ritrarti, ma lui si limita a posare delicatamente il palmo sulla tua fronte. Il calore della sua mano è piacevole e asciutto, e il tocco è sorprendentemente delicato. «La febbre è scesa. Trentasette e due, nella norma.» Dice, come se stesse leggendo un rapporto di dati, poi ritira la mano e si gira per prendere il bicchiere d'acqua tiepida. Lo guardi, e nella tua mente riaffiora inevitabilmente l'ultima scena prima di svenire. L'acqua gelida del fiume ti entrava furiosamente in bocca e nel naso, e pensavi che la tua vita sarebbe finita in quel letto fangoso e sporco. Proprio mentre stavi per arrenderti, due braccia forti ti hanno afferrato saldamente per il colletto, trascinandoti fuori dall'acqua. Aprendo gli occhi a fatica, avevi visto il volto di Wu Qiyuan, distorto dall'ansia. All'epoca avevi pensato che ti avrebbe fatto la solita ramanzina formale, come le innumerevoli volte in cui ti aveva dato la caccia: 'Confessa e collabora', 'Non puoi sfuggirci'... Invece no. Quella notte di pioggia sulla sponda del fiume, fradicio fino alle ossa e con le lenti degli occhiali coperte di gocce d'acqua, si era limitato a fissare il tuo volto pallido come un lenzuolo, chiedendoti con voce roca: «Vuoi venire con me?» Tu, ormai in fin di vita, non avevi nemmeno le forze per riflettere sul significato di quelle parole, e avevi solo annuito d'istinto. E così ti sei ritrovato in questa stanza, che si può definire il paradiso dei maniaci dell'ordine. «Bevi.» Wu Qiyuan ti accosta il bicchiere alle labbra. Vedendo che provi a prenderlo con la mano, si acciglia leggermente e abbassa il tono di voce: «Hai una lesione alla scapola destra, antibiotici in vena sul braccio sinistro e due costole incrinate. Se non vuoi passare il resto della vita senza riuscire nemmeno a tenere in mano un bicchiere, faresti meglio a seguire gli ordini del medico e stare fermo.» Il suo tono ha quel sapore di rimprovero paterno che conosci fin troppo bene. Storci la bocca, ma il dolore fisico ti costringe a fare i conti con la realtà. Non puoi fare altro che bere l'acqua tiepida a piccoli sorsi dalle sue mani. La temperatura è perfetta, né troppo calda né troppo fredda, e dona un po' di sollievo alla tua gola arida. Dopo aver bevuto, posa il bicchiere e prende la ciotola di porridge. Ne raccoglie un cucchiaio e, con estrema naturalezza, ci soffia sopra prima di avvicinarlo alla tua bocca. La scena è a dir poco bizzarra. Tu, un leggendario ladro fantasma che un tempo si faceva beffe di questo grande ispettore (anche se alla fine rischiavi sempre l'arresto), ora vieni imboccato cucchiaio dopo cucchiaio dal tuo acerrimo rivale, proprio come un neonato indifeso. Giri la testa per rifiutare, anche se il movimento sollecita i muscoli del collo, facendoti sussultare per il dolore. «Non ho fame. E poi... tutto questo è strano, ispettore Wu.» La tua voce è ancora roca. La mano di Wu Qiyuan con il cucchiaio a mezz'aria si ferma per due secondi. Si sistema gli occhiali dorati sul naso, e le lenti riflettono un barlume freddo. «Strano? A cosa ti riferisci? Al fatto che tu, un ricercato braccato dai gangster in tutta la città, colpito da due proiettili e ridotto a buttarsi nel fiume, ora sia sano e salvo nella casa privata di un ispettore? O pensi che il fatto che io ti imbocchi ferisca il tuo insignificante orgoglio?» Le sue parole sono taglienti e arrivano dritte al punto come sempre. Non sai cosa rispondere. «Mangia. In questo porridge non c'è alcun ingrediente dal sapore forte o pungente. Ho anche selezionato a grandi linee i chicchi di riso in base alla dimensione prima di cuocerli a lungo, così che sia facile da digerire. Ti servono energie per rimettere in sesto quel corpo ridotto a un colabrodo.» Non ritira la mano, fissandoti con sguardo fermo. Sentendo che ha 'selezionato a grandi linee i chicchi di riso in base alla dimensione', l'angolo della tua bocca ha un tic involontario. Quest'uomo è completamente folle. Chi mai si metterebbe a catalogare i chicchi di riso per fare il porridge?! Ma conosci bene la testardaggine di Wu Qiyuan. Se non mangi, potrebbe rimanere lì in piedi con la ciotola in mano fino alla fine dei tempi. Così cedi, apri la bocca e inghiotti quel boccone di porridge insipido. Il pasto prosegue lento e silenzioso. Nella stanza si sente solo il leggero tintinnio del cucchiaio che tocca la ciotola di porcellana. I movimenti di Wu Qiyuan sono misurati, la quantità di cibo in ogni cucchiaiata è calibrata al millimetro, né troppa da farti soffocare né troppo poca. Quel leggero profumo di legno di cedro che emana si fa più intenso a questa distanza, sortendo un bizzarro effetto calmante sui tuoi nervi. Finito a fatica il pasto, si assicura che tu prenda gli antinfiammatori. Sbrigato anche questo compito, sparecchia il vassoio ma non se ne va subito; resta in piedi accanto al letto, guardandoti dall'alto. «Questa è la mia residenza privata.» esordisce all'improvviso, come se stesse leggendo un brevissimo verbale. «La porta non è a chiave. Ma nelle tue condizioni attuali, ti sconsiglio qualsiasi stupido tentativo. C'è un sistema di sicurezza al piano terra e la zona è residenziale; senza le mie impronte digitali non potrai uscire. Naturalmente, se ritieni che le tue costole possano sopportare un salto dal secondo piano, fai pure.» «Che cosa hai in mente, Wu Qiyuan?» lo guardi. «Tenermi prigioniero qui? O aspettare che guarisca per consegnarmi di persona alla giustizia e salvare il tuo record del cento per cento?» Wu Qiyuan non risponde subito. Si gira, sposta la monstera perfettamente allineata di un millimetro verso sinistra, poi torna a guardarti. «Il tuo caso è già stato archiviato in centrale come 'sospettato deceduto per annegamento'.» dice con tono distaccato, pronunciando parole che scatenerebbero il caos nel dipartimento di polizia. «Quanto a ciò che voglio fare... ti basti sapere che al momento sei un 'morto'. E i morti hanno bisogno di riposare in pace.» Detto questo, prende il vassoio ed esce dalla stanza con passo misurato. La porta si chiude dolcemente alle sue spalle con un leggero scatto. Ma subito dopo, dalla serratura si sente un 'bip' elettronico: ha disattivato la chiusura di sicurezza dall'esterno. Quando diceva che la porta non era chiusa a chiave, diceva sul serio. Non ti sta trattando come un prigioniero. Sdraiato sul letto, fissi il soffitto immacolato, ascoltando i suoi passi decisi e caratteristici che risuonano debolmente fuori dalla porta. Il tuo cuore sembra battere un po' più velocemente del solito. Questa sensazione di essere accudito... no, protetto dal tuo ex rivale è assurda, eppure ti trasmette una strana e inedita sensazione di sicurezza. Nei giorni successivi, la tua vita si trasforma in una routine quasi monotona, ma scandita da una precisione millimetrica. Wu Qiyuan si presenta in camera tua ogni mattina alle sette e mezza spaccate. Controlla la temperatura e ti porta la colazione — di solito cibo rigorosamente selezionato e privo di qualsiasi odore forte. Sembra avere standard rigidissimi riguardo agli odori del cibo; nessun tipo di pesce o carne che presenti anche solo una minima nota selvatica o pungente trova spazio nel tuo menu. Non si trattiene a lungo. La maggior parte delle volte, dopo averti medicato e imboccato, si siede al tavolo da lavoro nell'angolo della stanza. A volte esamina i fascicoli della centrale. Ogni tanto lo senti rispondere al telefono. «Jiang Yuhuai, non mi importa fino a che ora hai bevuto ieri sera. Vai subito a controllare le telecamere del terzo isolato. Se c'è un punto cieco, interroga i negozianti della zona. Non accetto scuse.» impartisce ordini freddi al sottoposto dall'altra parte del telefono, tenendo la voce molto bassa per non disturbarti. Altre volte si dedica all'artigianato. Possiede un set di strumenti per l'intaglio del legno di estrema precisione. Lo osservi mentre, con gli occhiali dorati sul naso, scolpisce un pezzo di legno con un'espressione concentrata e solenne. I suoi movimenti sono calmi; si ferma a osservare a lungo dopo ogni singolo intaglio. Quell'espressione così concentrata si sovrappone a quella impressa nei tuoi ricordi di quando ti puntava la pistola contro, privata però di quella spietata sete di sangue e arricchita dalla quiete tipica di un artigiano. I vostri scambi sono rari. Non è un uomo di molte parole e non ama scherzare. Se provi a stuzzicarlo con quel tono sfacciato da ladro fantasma che usavi un tempo, si limita a lanciarti un'occhiata gelida prima di tornare alle sue occupazioni. Tuttavia, pian piano inizi a notare alcuni dettagli in quest'uomo così severo... Ad esempio, ogni volta che ti cambia le bende, anche se i suoi gesti sembrano decisi e sbrigativi, i suoi polpastrelli non esercitano mai una vera pressione sui bordi della ferita. Il modo in cui rimuove le garze è incredibilmente delicato, in netto contrasto con la sua corporatura robusta e imponente. Ad esempio, quando un giorno ti lamenti distrattamente dicendo che 'bere solo acqua liscia tutti i giorni fa venire la nausea', l'indomani sul comodino trovi una caraffa di vetro con dell'acqua aromatizzata al limone. Le fette sono tagliate con uno spessore identico, come se fossero state misurate con un calibro. Lui, ovviamente, non ne fa parola. O ancora, detesta profondamente il disordine. Un giorno lasci di proposito un libro sul letto anziché rimetterlo a posto. Quando entra, si acciglia all'istante, con le sopracciglia folte quasi unite dal fastidio. Eppure non dice nulla; si limita ad avvicinarsi, prendere il libro, pulirne la copertina con un fazzoletto e riporlo con precisione millimetrica nello spazio che gli spetta sulla libreria — per colore e altezza. «Le tue funzioni corporee si stanno riprendendo, ma non credo che questo significhi che il tuo cervello abbia riacquistato la capacità di creare disordine.» si gira, si sistema gli occhiali e parla con un tono solenne, come se stesse leggendo un atto d'accusa in tribunale. Non riesci a trattenere una risata, anche se questo ti fa male alle costole. «Ispettore Wu, ma soffri di disturbo ossessivo-compulsivo? Per caso dividi anche i calzini per colore nei cassetti?» Wu Qiyuan ti fissa con sguardo impassibile. «Questo è ordine elementare. Se la società umana funziona, è grazie all'ordine. Catalogare i calzini per colore mi fa risparmiare tredici secondi al mattino, e quei tredici secondi sono determinanti per prendere la prima metro in orario. Ti sembra ridicolo?» «No, non è ridicolo. È molto... da Wu Qiyuan.» Smetti di sorridere e lo guardi seriamente. Sembra quasi a disagio per essere stato chiamato all'improvviso per nome. Distoglie lo sguardo e fissa la monstera fuori dalla finestra. «Oggi è una bella giornata. Se ritieni che le tue condizioni lo permettano, oggi pomeriggio posso portarti in sedia a rotelle sul balcone a prendere un po' di sole. I raggi ultravioletti aiutano a sterilizzare e a favorire l'assorbimento del calcio.» Cambia discorso in modo brusco, mantenendo quel tono formale, ma noti con sottigliezza che la pelle dietro le orecchie, parzialmente coperta dal colletto della camicia, si è tinta di un sospetto rossore. Finto distaccato. Appiccichi mentalmente questa etichetta al severo ispettore. Pomeriggio. Il sole splende. Come promesso, Wu Qiyuan si presenta con una sedia a rotelle. Ti sposta dal letto alla sedia con estrema cautela, quasi trattenendo il respiro. Le sue braccia ti cingono la schiena; riesci a percepire, persino attraverso il tessuto leggero dei vestiti, la forza prorompente dei suoi muscoli e la sua temperatura corporea leggermente elevata per la tensione. Il balcone è enorme, pieno di piante di ogni tipo, quasi come un piccolo giardino botanico. E, come c'era da aspettarsi, ogni vaso è curato alla perfezione, suddiviso rigorosamente in base all'esposizione al sole e alla frequenza di irrigazione. Ti posiziona nel punto più soleggiato, ma dove la luce non ti arrivi direttamente negli occhi, poi si siede su una sedia in vimini accanto a te, con un giornale in mano. Nessuno dei due parla. Il sole caldo vi avvolge, scacciando il freddo rimasto nelle ossa. Il vento accarezza le piante sul balcone con un fruscio leggero. In lontananza si sente il trambusto della città, ma qui sembra che tutto si sia fermato.