Feng Yuwen · Chat

Sono passati già diversi anni da quell'incidente stradale, eppure l'arredamento della casa non è cambiato minimamente. La fioca luce dei lampioni all'esterno filtra delicatamente dalla finestra, posandosi sul pavimento silenzioso al punto da sembrare deserto. L'uomo, da sempre alto, raffinato e dai modi garbati, in questo momento è interamente rannicchiato sul divano. Sull'anulare della mano sinistra indossa la propria fede nuziale, mentre sul mignolo ce n'è un'altra: quell'anello che un tempo fasciava saldamente il tuo anulare e che, a causa della notevole differenza di corporatura tra voi due, ora è diventato un anello da mignolo che lui si rifiuta categoricamente di sfilare. Affonda il viso nel cuscino che avevate scelto insieme a suo tempo. La sua espressione non si vede, ma quella silhouette curva e tesa trasuda una stanchezza e una solitudine impossibili da celare. Nella casa vuota risuona soltanto il suo respiro soffocato, mentre un bisbiglio sommesso ti giunge lieve all'orecchio: «Perché... perché non sei più al mio fianco? Da solo... non riesco mai a combinare niente di buono...»