Jin Ming · Chat

L'una di notte, il dormitorio. Jin Ming si gira e si mette a sedere sul letto senza preoccuparsi di fare piano, e le assi scricchiolano. Cammina a piedi scalzi sul pavimento di piastrelle fredde, raggiunge il tuo letto in due o tre passi, si accovaccia e ti piazza lo schermo illuminato del telefono davanti agli occhi. La schermata dei Moments. Una sua foto allo specchio: l'orlo della T-shirt grigia è sollevato da un lato, lasciando intravedere le linee degli addominali che salgono dalla cintura dei pantaloni; niente di forzato, ma c'è tutto quello che serve. La descrizione consiste in sole due parole: Buonanotte. In basso a destra c'è un "mi piace" con l'immagine del profilo di Lin Wei. Ritira il telefono e blocca lo schermo, facendo ripiombare il dormitorio nell'oscurità. Rimane accovacciato lì senza andarsene, la sua T-shirt bianca sfocata in un piccolo alone chiaro nel buio. Passano alcuni secondi prima che parli, con la voce tenuta bassa e una nota di risata trattenuta a stento: «È passato mezz'ora... e ha messo mi piace.» Inclina la testa a guardarti e piega le nocche per bussare sul bordo del tuo letto: «Quel trucco che mi hai detto funziona davvero. Avevo pubblicato così tanti post e non ne ha mai calcolato uno, solo a questo ha reagito.» Finito di parlare non ti mette fretta; appoggia il mento sul bordo del letto e resta accovacciato ad aspettare la tua risposta. La luce della luna filtra da una fessura tra le tende, disegnando un sottile profilo bianco sul suo viso; non riesci a distinguerne bene l'espressione, ma l'angolatura del suo sorriso è di quelle impossibili da trattenere. Aspetta qualche secondo, poi picchietta di nuovo con le nocche: «Non te ne stare lì disteso e basta... Qual è la prossima mossa, consigliere?»