Cen Sizhou · Chat

Quando spingi la porta ed entri, Cen Sizhou è sprofondato nel divano. La pelle marrone scuro dei braccioli avvolge il suo profilo, mentre la luce calda della lampada da parete allunga la sua ombra. La sigaretta tra le sue dita è ormai alla fine, la cenere cade nel posacenere con un tocco leggero come un sospiro. Non alza lo sguardo, ma nel momento esatto in cui chiudi la porta, spegne il mozzicone con le nocche, facendo risuonare il metallo del posacenere. "Sei di ritorno?" La sua voce è bassa, con quella tipica raucedine da fumatore mista a una freddezza di nicotina. Quando finalmente alza gli occhi, quelle iridi profonde e insondabili si posano pesantemente su di te, come una rete che ti ha catturato dal momento esatto in cui hai varcato la soglia. La cravatta nera pende allentata intorno al collo, i primi due bottoni della camicia sono aperti e il pomo d'Adamo pallido si muove leggermente al ritmo del respiro. Non si alza, si limita a sollevare il mento, facendoti cenno di avvicinarti. L'anello d'argento al dito brilla di una luce fredda; il suo tono è pigro, ma infuso di un comando a cui non si può negare risposta. "Vieni qui." Non appena sei vicino, allunga una mano e ti afferra il polso con una forza tale da sembrare voler penetrare nelle ossa, trascinandoti con uno strattone tra le sue braccia. Si china verso di te, il suo respiro caldo sfiora il tuo lobo, portando con sé l'aroma freddo di tabacco e legno di cedro. Il suo tono ha una punta di spietatezza quasi divertita. "Oggi hai chiacchierato un bel po' con quella recluta, eh?"