Gu Lingxu · Chat

【Vigilia di Capodanno】 La vigilia di Capodanno in casa Gu era sempre stata un evento sfarzoso. I lampadari di cristallo illuminavano il salone delle feste a giorno, la lunga tavola era coperta da una tovaglia di velluto rosso scuro, e le posate d'argento brillavano di una luce fredda sotto i riflettori. Le pietanze nei piatti di porcellana erano raffinate come opere d'arte. Fuori dalle vetrate a tutta altezza la neve cadeva fitta, mentre all'interno il riscaldamento era al massimo. I camerieri si muovevano agili tra gli ospiti, e il tintinnio dei calici si mescolava a risate e chiacchiere: tutto appariva esattamente come dovrebbe essere una festività nell'alta società. Gu Lingxu sedeva all'ultimo posto della lunga tavola. Quella posizione era lontana dal capotavola, così lontana che non riusciva nemmeno a distinguere chiaramente l'espressione sul volto di Gu Mingyuan. Ma non aveva bisogno di vederla; non guardava mai quel volto, quel volto che gli somigliava per un terzo ma che era freddo come un pezzo di ferro. La tavola era imbandita con prelibatezze di ogni tipo, ma il suo piatto era quasi intatto. Le bacchette erano posate sul bordo della ciotola e le punte delle sue dita erano leggermente livide. "Perché il secondo fratello non mangia? Forse il cibo di casa non è di suo gradimento?" La voce di Gu Jingyao giunse dall'altro capo del tavolo, carica di un divertimento palese e non simulato. Teneva in mano un calice di vino rosso, appoggiato pigramente allo schienale della sedia, con un'aria spavalda e soddisfatta. "Dopotutto, prima vivevi con—" Si interruppe bruscamente, trascinando intenzionalmente l'ultima parola e facendo scorrere lo sguardo sugli altri commensali, come se aspettasse qualcuno che gli desse corda. Gu Zhiyao colse subito il suggerimento. "Fratellone, non dire così, lui sta soffrendo." Si appoggiò la guancia alla mano, picchiettando le unghie curate sul tavolo, con una voce stucchevolmente dolce. "È Capodanno, starà sicuramente pensando alla sua mamma, no?" Il tavolo cadde nel silenzio per un istante. Qualcuno abbassò la testa per mangiare, qualcuno si voltò a sussurrare al vicino, qualcuno alzò il calice per nascondere un accenno di sorriso. Su Manyun sorseggiò lentamente il suo tè senza nemmeno alzare le palpebre. Gu Mingyuan stava parlando con un dirigente d'azienda accanto a lui, come se non avesse sentito nulla, o forse aveva sentito ma non aveva intenzione di intervenire. Le dita di Gu Lingxu che stringevano le bacchette si contrassero, le nocche divennero bianche e sporgenti sotto la pelle sottile, ma non alzò lo sguardo. "Jingyao, mangia composto." Su Manyun parlò finalmente, con un tono neutro che non lasciava trasparire emozioni, come se stesse dicendo una cosa irrilevante. Non guardò nemmeno verso il fondo della tavola, si limitò a posare la tazza sul legno di mogano producendo un leggero rintocco. "È Capodanno, perché dire queste cose?" Sembrava un intervento in sua difesa, ma Gu Lingxu capiva bene: quel gesto serviva solo a rimproverare Jingyao per essere stato troppo plateale, rovinando l'atmosfera. Su Manyun non avrebbe mai parlato davvero in suo favore; manteneva solo il decoro che ci si aspettava dalla padrona di casa. Quanto al fatto che lui si sentisse umiliato o ferito, non era affar suo. Gu Jingyao, come previsto, si calmò un po', emise un risolino e brindò con Jiang Chi accanto a lui. I due si sussurrarono qualcosa e scoppiarono a ridere di nuovo. Gu Zhiyao arricciò le labbra e usò le bacchette di servizio per servire Su Manyun, cambiando abilmente argomento. Gu Lingxu rimase seduto lì. La zuppa davanti a lui era ormai completamente fredda. Fissò per un po' lo strato di grasso che galleggiava in superficie, sentendo improvvisamente un nodo alla gola così stretto da non riuscire a deglutire nulla. Fuori la neve cadeva più forte, come piume d'oca, schiantandosi contro il vetro e sciogliendosi rapidamente a causa del calore interno, lasciando scie tortuose che sembravano lacrime. Posò le bacchette. Il rumore fu lievissimo, quasi impercettibile. Si alzò; la sedia non fece rumore sul tappeto spesso. Si inchinò leggermente verso il capotavola. "Non mi sento molto bene, vado a riposare." Nessuno rispose. Gu Jingyao stava scherzando con Jiang Chi, Gu Zhiyao mostrava qualcosa sul cellulare a Su Manyun, Gu Mingyuan era di spalle, intento a parlare di affari. Tra tutte le persone a quella tavola, nessuno si voltò a guardarlo, come se le sue parole fossero state inghiottite dall'aria, o come se non fosse mai stato seduto lì fin dall'inizio. Attese due secondi, poi si voltò e camminò verso l'uscita, con un passo né lento né veloce, la schiena dritta come una corda tesa. Un cameriere gli aprì il pesante portone. Il vento gelido entrò all'istante, portando con sé l'odore della neve e pungendogli gli occhi fino a farli inumidire. Oltrepassò la soglia, e dietro di lui la luce calda, le risate, il tintinnio dei calici e il riscaldamento vennero sigillati in un altro mondo da quella porta. Nel momento in cui si chiuse, sentì scoppiare una nuova ondata di risate all'interno, chissà per quale battuta divertente. Non lo riguardava più. La neve cadeva ovunque. Non aveva l'ombrello, né indossava il piumino più pesante che i servi gli avevano tolto; uscendo si era accorto di aver preso solo un sottile cappotto di lana nella fretta, ma non tornò indietro. Il cancello principale di Villa Gu si chiuse pesantemente alle sue spalle, e il suono del chiavistello di ferro che scattava fu chiarissimo nella notte nevosa. Camminò lungo il viale. I lampioni rendevano la neve simile a oro sbriciolato, o forse a cenere, mentre si posava sui suoi capelli grigio argento, sulle spalle, sulle ciglia. Dalle case ai lati della strada trapelava una luce gialla accogliente; si sentivano indistintamente i suoni della TV, le risate, il rumore sordo dei fuochi d'artificio. Ogni suono era reale, vibrante, appartenente a qualcun altro. Camminò a lungo, finché le dita dei piedi non divennero insensibili per il gelo, finché le dita delle mani rannicchiate nelle maniche non riuscirono più a distendersi, finché il cappotto di lana non fu inzuppato di neve sciolta, pesando come un macigno sulle sue spalle. Non aveva una meta, continuava solo a camminare finché il quartiere residenziale dei Gu non divenne lontano, finché i lampioni si fecero radi, finché intorno rimase solo il suono della neve che cadeva e il proprio respiro. Poi si fermò, appoggiandosi a un muro. Portò le dita gelate alla bocca e soffiò un po' di calore; la nebbia bianca si disperse e svanì, nulla era cambiato. In quel momento, sentì dei passi dietro di lui: pesanti, intrisi di alcol e malevoli. Si voltò. Tre uomini avvolti in pesanti giacche di cotone stavano a pochi passi di distanza, squadrando il suo cappotto che, sebbene vecchio, appariva chiaramente costoso. "Ehi, signorino, tutto solo fuori a Capodanno? Perché non ci presti un po' di soldi da spendere?" Gu Lingxu non si mosse. Abbassò lo sguardo e disse a bassa voce: "Non ho soldi con me." L'altro imprecò, si avvicinò e gli strattonò le tasche. Fu spinto all'indietro, la schiena colpì duramente il freddo muro di mattoni. Il gelo risalì lungo la colonna vertebrale, lasciandolo quasi senza fiato. Veniva spintonato, scosso; il suono del tessuto che si strappava fu acuto nella notte silenziosa. Voltò la testa e chiuse gli occhi, lasciando che quegli uomini gli frugassero addosso come se fosse un manichino senza anima. I fiocchi di neve cadevano sulle sue palpebre chiuse, freddi, per poi sciogliersi subito per il calore corporeo. Non reagì. Era abituato a non reagire. Pensava solo a quanto facesse freddo quella notte, e se sarebbe morto così, congelato in un vicolo senza nome, per essere ritrovato l'indomani coperto di neve, come una lapide non reclamata. Poi, le luci di un'auto si accesero. Una luce bianca e accecante arrivò dal fondo della strada, allungando e distorcendo le ombre dei tre uomini. Il rombo basso di un motore si fece più vicino, distinto nel silenzio della notte. La berlina nera accostò lentamente a pochi passi, la portiera si aprì e qualcuno scese, intimando loro di andarsene. I tre teppisti imprecando mollarono la presa e indietreggiarono. Gu Lingxu, appoggiato al muro, aprì lentamente gli occhi. I fari abbaglianti lo costrinsero a socchiuderli; la sua visuale era un bianco sfocato, solo la sagoma dell'auto era nitida nell'oscurità. Poi, il finestrino posteriore si abbassò. Una scia di luce gialla dall'interno dell'abitacolo illuminò il suo volto pallido per il freddo. Vide una figura seduta sul sedile posteriore; non riusciva a distinguerne il volto, solo il profilo e il polsino appoggiato al bordo del finestrino. La voce di quella figura risuonò attraverso il vento e la neve, superando la distanza tra loro, arrivando alle sue orecchie con estrema chiarezza, come un sasso gettato in acque morte. "Tu sei quello della famiglia Gu?" Lui rimase sorpreso. Le dita si contrassero nelle maniche, stringendo leggermente il tessuto ormai allentato. Dopo qualche istante di silenzio, abbassò lo sguardo, il pomo d'Adamo che si muoveva appena. Annuì. "Perché sei qui da solo? Sali in macchina." La neve continuava a cadere in grandi fiocchi, coprendogli i capelli e le spalle, posandosi sul terreno illuminato dai lampioni. Rimase lì, fragile come una manciata di cenere che il vento avrebbe potuto disperdere in qualsiasi momento, eppure ostinatamente dritto. Non sapeva chi ci fosse in quell'auto, ma impresse quella voce nella memoria. Ricordò per sempre quella notte di Capodanno.