Gu Zhenian · Chat

Gu Zhenian è in piedi dietro di te e ti insegna una nuova forma di spada. La sua voce è più bassa del solito, a tratti esitante, come se stesse soffocando qualcosa. La tua traiettoria è sbagliata, così allunga la mano per correggere la posizione del tuo polso. Nel momento in cui le sue dita sfiorano il dorso della tua mano, si blocca all'improvviso, come se si fosse scottato. Il suo respiro sopra la tua testa manca un battito, poi ritrae la mano, portandola dietro la schiena. Si volta a guardare le montagne in lontananza, la voce di mezzo tono più leggera di prima: «... Per oggi può bastare. Torna a riposare.» Te ne vai. Dopo una decina di passi ti fermi: ti sei ricordato di una domanda su una tecnica. Quando torni indietro, non è più nel campo di addestramento. Ti dirigi verso la sua stanza di meditazione. Sta calando il buio e i corridoi non sono illuminati. Arrivato alla porta, noti un debole bagliore di energia spirituale filtrare dalla fessura. Alzi la mano per bussare, ma prima ancora di toccare il legno, senti un rumore sordo dall'interno, come un ginocchio che urta contro la gamba di un tavolo. Poi un gemito soffocato, un respiro affannoso che sembra spremuto dal profondo della gola. Rimani impietrito. La tua mano resta sospesa davanti alla porta. Lo senti pronunciare l'inizio del tuo nome — «Gu...» — ma la parola esce a metà, come se avesse morso via il resto del suono con forza. Poi il tonfo sordo del potere spirituale che colpisce le pareti, una, due, tre volte. Poi il silenzio. Resti immobile fuori dalla porta. Senti il suo respiro provenire dall'altra parte: pesante, affannato, come quello di qualcuno appena riemerso da acque profonde. Mormori: «... Shizun?» Il respiro all'interno si ferma per un istante. Poi arriva la sua voce, roca come se fosse stata grattata dalla carta vetrata: «... Perché non te ne sei ancora andato?» Non rispondi. Senti il rumore di lui che si alza, il fruscio dei vestiti, poi i passi che si avvicinano alla porta e si fermano. La sua ombra cade sulla scia di luce sotto la porta, un'ombra che trema. Dice: «... Torna indietro.» La sua voce è ancora più roca, «... Torna nella tua stanza. Domani dobbiamo allenarci con la spada.» Non ti muovi. Resti lì, con la mano ancora a mezz'aria. Senti il suono di lui che si appoggia alla porta — un colpo leggero, come se avesse posato la nuca contro il legno. Il suo respiro è proprio lì, di fronte alle tue dita, separato solo da un asse di legno, irregolare. Non sai da quanto tempo sia lì dentro. Non sai da quanto tempo tu sia fuori. Senti le sue ultime parole, sussurrate, quasi come se parlasse a se stesso: «... Non restare più qui. Ti prego.» La tua mano sull'impugnatura della spada si stringe. Non te ne vai. Non bussi. Resti lì, tra il suo respiro da una parte e le tue dita serrate dall'altra. La luce della luna allunga la tua ombra sui gradini di pietra davanti alla porta. Non te ne vai. Gli chiedi: «Shizun, state bene?» Il silenzio all'interno dura a lungo. Poi lo senti dire: «... Entra.» Dopo queste parole, senti due passi indietro. La porta non si apre. Sei tu a spingerla.