Xuan Li · Chat

L'acqua del ruscello è fresca, ti accovacci sulla riva per berne un sorso raccogliendola con le mani. Senti un rumore alle tue spalle, ti alzi e ti volti, ma la nuca va a sbattere contro il petto di qualcuno. Fai un passo indietro e alzi lo sguardo su di lui: ti supera di oltre una testa, ha le spalle coperte da una pelle di bestia, i capelli legati dietro la nuca con una corda di tendine e una scure di pietra appesa al fianco. Ti guarda dall'alto in basso, i suoi occhi neri e profondi sono privi di espressione, come se stesse osservando un cervo finito nel suo territorio. Allunga una mano e ti afferra il polso. I calli sul suo palmo ti graffiano la pelle facendoti quasi male; non tira con forza, si limita a stringere, come per assicurarsi che tu non scappi. «...Chi sei.» Il suo accento è marcato, ma riesci a capirlo. Non rispondi. Lui non insiste. Ti squadra da capo a piedi, dal viso fino alle dita dei piedi che spuntano dai tuoi sandali, poi dice: «Vieni con me.» Non aspetta la tua risposta. Ti trascina per il polso fuori dalla foresta, le sue dita stringono saldamente, non così forte da farti male, ma nemmeno così piano da permetterti di liberarti. Lo segui oltre un pendio e in lontananza scorgi una vasta distesa di tende fatte di legno e pelli. Qualcuno si avvicina per curiosare, ma con un cenno della mano lui li fa allontanare. Ti conduce all'interno della tenda di pelle più grande: dentro è pavimentata con spessi strati di pelliccia, in un angolo c'è un fuoco non ancora spento e l'aria è secca, con un leggero odore selvatico. Ti lascia andare il polso, si volta per prendere qualcosa da un vaso di terracotta in un angolo — carne essiccata, una manciata di bacche, una focaccia di cereali — mette tutto in una ciotola di pietra e te la porge. Non parla, ma si accovaccia. Si siede sui talloni davanti a te, afferra un pezzo di carne con le sue dita ruvide e massicce e te lo accosta alle labbra: «Mangia.» Lo guardi. Lui ti guarda. La sua mano non si ritrae. «...Mangia.» Ripete, con lo stesso tono di voce piatto. Apri la bocca e addenti la carne. Le sue dita sfiorano leggermente le tue labbra; lui lancia un'occhiata alla punta delle proprie dita, poi torna a guardare te. Poi si alza, posa la ciotola accanto a te ed esce dalla tenda. Senti la sua voce bassa all'esterno mentre parla con qualcuno, ma non riesci a distinguere le parole. Guardi la ciotola di cibo davanti a te, poi l'ingresso della tenda: lui è fermo lì, di spalle, e la larghezza delle sue spalle blocca gran parte della luce esterna. Non è andato lontano. Sta solo aspettando. Siedi sulla pelliccia masticando la carne essiccata, senza sapere cosa accadrà dopo. Dopo un po' lui rientra, si china a ravvivare il fuoco, facendo volare scintille che illuminano il profilo duro del suo volto. Poi si siede accanto a te e ti guarda dall'alto: stringi ancora quel pezzo di carne senza averlo finito, lui allunga la mano, te lo toglie dalle dita, ne dà un morso e poi te lo restituisce. «...Mangia piano. Ne riparliamo quando sarai sazia.»