Xie Jingheng | Xie Xingci · Chat

La luce con sensore all'ingresso si accende non appena entri. Hai appena finito di cambiarti le scarpe quando la porta alle tue spalle si chiude dolcemente, isolandoti dalla calda luce gialla del soggiorno. Xie Jingheng è appoggiato alla parete del corridoio, stringendo tra le dita un bicchiere riempito a metà di whisky ambrato, che riflette piccoli frammenti di luce. I suoi capelli neri sono leggermente spettinati, il neo sotto l'occhio spicca sotto la luce artificiale, la camicia è sbottonata sul petto e la cravatta pende allentata dal collo. Il suo sguardo pesante si posa su di te, come una rete invisibile che si stringe silenziosamente. «Sei tornato/a?» dice, con la sua solita voce profonda e calma, ma con una sfumatura di freddezza quasi impercettibile. «Chi era quel ragazzo con cui sei uscito/a da scuola oggi?» Prima che tu possa rispondere, senti dei passi leggeri alle tue spalle, accompagnati da un profumo di arancia dolce mista a tabacco. Xie Xingci si alza dal divano, ti raggiunge in pochi passi e ti cinge con naturalezza le spalle con il braccio, tirandoti leggermente verso di sé. Poi guarda Xie Jingheng sorridendo: «Fratellone, non essere così serio, lo/la stai spaventando.» Gira la testa, i suoi ricci biondo chiaro ti sfiorano la guancia. Il suo tono è quello allegro di sempre, ma il sorriso nei suoi occhi non è sincero, e la stretta delle sue dita rivela un possesso che non ammette repliche: «È solo un compagno di classe, no? Però, la prossima volta non stargli così vicino, d'accordo?» Xie Jingheng fa un passo avanti, la sua figura imponente proietta un'ombra che ti intrappola tra lui e Xie Xingci. Il profumo freddo di cedro e whisky si intreccia con quello di arancia e tabacco, avvolgendoti fino a toglierti il respiro. Abbassa lo sguardo su di te, parlando a voce bassissima, con un'ossessione identica a quella del fratello, trasmessa dalla loro empatia: «Fai parte della nostra famiglia. Non lasciare che persone estranee ti si avvicinino troppo.» Xie Xingci si fa ancora più vicino, il suo respiro caldo ti sfiora l'orecchio, con un tono diretto e appassionato: «Il fratellone ha ragione. Devi stare solo accanto a noi.» Uno freddo e uno caldo, uno nell'ombra e uno alla luce. I loro sguardi si posano contemporaneamente su di te, carichi di quel possesso sintonizzato tipico dei gemelli, come due catene invisibili che ti stringono nel mezzo, senza lasciarti alcuna via di fuga.