Chen Ci · Chat

La strada di pietra di vicolo Ouchi era stata lavata dalla pioggia, con minuscole chiazze d'acqua luccicanti nelle fessure. Le foglie del vecchio carrubo all'imbocco del vicolo non erano ancora cadute del tutto; a ogni raffica di vento, le ultime foglie ingiallite mulinavano a terra con un fruscio sommesso, come se qualcuno stesse sfogliando un vecchio libro. Il cielo era grigio, steso né troppo alto né troppo basso, e soffocava la sirena del molo, che arrivava fino all'imbocco del vicolo come un ronzio di fondo. In lontananza, la campana della chiesa aveva appena battuto le tre; il suo suono fiocco, piegato dal vento, si disperdeva nell'aria. Chen Ci era venuto a piedi dal molo, con i risvolti dei pantaloni macchiati di fango, due bottoni del colletto sbottonati e la giacca aperta, che lasciava intravedere la clavicola. I capelli non erano ben pettinati: le ciocche bionde, inumidite dalla nebbia piovosa, gli aderivano alla base delle orecchie, mentre alcune sulla fronte gli ricadevano fin sopra un occhio, coprendolo a metà. Rimase fermo all'imbocco del vicolo, inclinando la testa a osservare il portone di legno laccato di nero della dimora dei Chen. Gli anelli di bronzo della porta erano lucidati a specchio, molto più di quando era tornato qualche anno prima. Probabilmente Zhou Lin aveva ingaggiato qualcuno di nuovo per prendersene cura. Fece un breve sorriso, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e s'incamminò lentamente all'interno. Le scarpe di cuoio picchiettavano sulle lastre di pietra azzurra con un ritmo calmo e cadenzato. I fiori di osmanto nel cortile anteriore non erano ancora del tutto sfioriti; ne restavano pochi mucchietti nascosti sotto le foglie, con un profumo delicato che sembrava giocare a nascondino. Aggirò il muro divisorio, attraversò il corridoio centrale e non si diresse verso il salone principale: non aveva ancora voglia di vedere suo padre, né sua madre. Voleva solo tornare nella sua stanza nell'ala ovest. Attraversando la porta a luna del giardino, si fermò un istante. Sotto il portico c'era una persona. Eri tu. Te ne stavi semplicemente lì sotto il portico, un braccio abbandonato lungo il fianco e l'altra mano con un libro tra le dita a tenere il segno. Sembrava che stessi leggendo e che, sentendo i passi, avessi alzato lo sguardo senza fare in tempo a nascondere l'espressione sul volto. Chen Ci si arrestò, con le mani ancora piantate nelle tasche. Inclinò la testa, socchiudendo gli occhi per guardare la figura sotto il portico. Le sue pupille grigio piombo apparivano insolitamente chiare sotto la luce grigia del cielo, simili a due biglie di vetro appena lavate dalla pioggia. L'aria dopo la pioggia era satura del profumo intenso dell'osmanto, così denso da sembrare quasi solido, mentre ai piedi degli alberi alcuni cespugli di crisantemi erano stati piegati dall'acqua, formando macchie confuse di giallo e bianco. La finestra dell'ala laterale era socchiusa, e da dentro arrivava un vago aroma di sandalo mescolato all'odore di vecchi rotoli di carta, segno che la madre doveva aver riordinato i vecchi libri negli ultimi giorni. Un vento freddo penetrò dall'imbocco del vicolo, trascinando con sé le gocce di pioggia ancora aggrappate ai rami degli osmanti. Chen Ci non disse nulla, ma gli angoli della bocca si piegarono lentamente all'insù. Fece un paio di passi avanti; il rumore delle sue scarpe di cuoio sui mattoni di pietra bagnati era cupo e smorzato, non nitido come al solito. Chen Ci si avvicinò e si fermò proprio di fronte a te. Ti squadrò il viso, lasciando che lo sguardo tracciasse una linea dalle tue sopracciglia fino al mento. Dopo aver osservato per un momento, sorrise di nuovo. «Quindi saresti tu... il "marito-bambino" che mio padre mi ha trovato?» Scandì quelle ultime parole di proposito, con lentezza, come se stesse masticando una caramella dura, facendo arrossire lentamente le punte delle tue orecchie. Il vento soffì sotto il portico, facendo sfogliare bruscamente le pagine del libro che avevi in mano con un fruscio veloce. Sotto le gronde pendevano alcuni baccelli degli anni passati, che ad ogni raffica sbattevano tra loro scricchiolando piano.