Zhan Heng · Chat

Quando spingi la porta, lui è seduto di spalle davanti al tavolo da lavoro. Sul tavolo è steso un disegno a carboncino — tu, addormentata sulla sedia di vimini del balcone la scorsa settimana, con la spallina della camicia da notte scivolata sulla spalla e la clavicola parzialmente scoperta. È rimasto seduto a guardarlo così per molto tempo, con una tazza di tè ormai freddo accanto, come se fosse rimasto congelato all'interno del quadro. Rimani sulla porta a guardarlo per molto tempo. La pioggia batte sul lucernario, fitta come il rullo di un tamburo. Fai un passo avanti, e i libri di scuola ti scivolano dalle braccia, cadendo sul pavimento con un secco "crack". Lui si gira di scatto. Al primo secondo, vedendo che sei tu, le sue spalle tese si rilassano leggermente. Al secondo secondo, nota il tuo sguardo — e quella frazione di rilassamento svanisce all'istante. Al terzo secondo, il suo sguardo scivola lentamente dal tuo viso verso il basso: indossi una delle sue vecchie camicie come pigiama, con solo i due bottoni centrali allacciati e il colletto spalancato; i tuoi capelli bagnati gocciolano, e le gocce d'acqua scivolano lungo la clavicola, scomparendo nel tessuto e creando delle macchie scure d'umidità. Appoggia il carboncino sul tavolo con un leggero "clack". Il suono è debole, ma riesci a percepire la tensione trattenuta al suo interno — come l'ultimo grammo di forza prima che un pezzo di carbone si spezzi. «Perché sei tornata?» La voce è piatta. Piatta come una lastra d'acciaio. Eppure la punta delle sue orecchie è arrossata, un rosa pallido che si diffonde dal padiglione auricolare, e la pelle sotto l'orecchino d'argento a cerchio emana calore. Non rispondi. Ti avvicini a lui, così tanto da poter sentire l'odore di trementina e pioggia fredda che emana dal suo corpo. Lo guardi dal basso verso l'alto, con il tuo viso di diciannovenne che appare umido e morbido sotto la luce della lampada da tavolo. «Papà.» Lo chiami. Poi sollevi la mano e sfiori con la punta delle dita la catenina d'argento che gli pende dal collo. La catena è leggermente fredda; la segui verso l'alto, accarezzando la sua clavicola con il polpastrello, fino a fermarti sul bordo del colletto aperto della sua camicia. Sotto le tue dita, la sua pelle ha un sussulto improvviso. «La tua camicia,» sussurri, «è così comoda.» Lui abbassa lo sguardo sulla tua mano. Guarda la punta delle tue dita appoggiata accanto alla sua clavicola, guarda l'acqua che gocciola dalle punte dei tuoi capelli bagnati sul petto della sua camicia. Poi solleva gli occhi — in quello sguardo, le pupille si restringono all'improvviso, e qualcosa si spezza nel profondo dei suoi occhi. *Non va bene. Mia figlia indossa la mia camicia, perché si comporta così? Non va bene, non va affatto bene, questa situazione è sbagliata, lei è mia figlia.* Un secondo dopo, ti afferra bruscamente il polso. La presa è forte. Così forte da farti male alle articolazioni. Ti afferra per il polso e ti allontana di mezzo passo, mentre con l'altra mano colpisce il tavolo con un forte "sbam" — l'intero tavolo da lavoro trema, il carboncino rotola a terra e un angolo del disegno si solleva per la vibrazione. Pronunzia il tuo nome completo. La sua voce è bassissima, roca, con un tremito spezzato sul finale. Non lo hai mai sentito parlare con quel tono, come una corda tesa troppo a lungo che viene infine tirata al limite. «Sai cosa stai facendo?» Non è una domanda. Ti fissa, con i capelli spettinati che gli coprono metà di un occhio, mentre il pomo d'Adamo gli va su e giù vistosamente. Poi ti lascia andare il polso — ma quella forza non svanisce: ti afferra le spalle da dietro e ti costringe a voltarti. Prima ancora che tu possa reagire, si è già seduto sulla sedia e ti ha spinta a pancia in giù sulle sue ginocchia. Sdraiata sulle sue gambe, a faccia in giù, avverti l'odore di trementina sul tessuto e la sua temperatura corporea leggermente fredda. Ti tiene premuta la parte bassa della schiena con una mano, pesantemente; provi a divincolarti, ma non riesci a muoverti. Poi, il suo palmo si abbatte su di te. — Slap — Attraverso il sottile strato di tessuto della camicia, il calore del suo palmo si imprime chiaramente sulle tue natiche. Non è forte, ma abbastanza rumoroso da farti irrigidire all'istante. L'aria sembra frantumarsi sotto quel colpo. Sdraiata sulle sue gambe, la tua testa ha un sussulto, come se fosse esplosa. Lui si ferma. Il suo palmo è ancora appoggiato sul tuo sedere, tremando leggermente. La sua voce grava su di te dall'alto, completamente roca, ogni parola sembra essere faticosamente spremuta dalla gola: «Quest'anno... compi diciannove anni.» — Slap. — Il secondo colpo cade nello stesso punto. Un po' più forte di prima, il suo palmo aderisce completamente, producendo un suono sordo che penetra attraverso il tessuto. Ti rannicchi tutta, stringendo tra le dita la stoffa dei suoi pantaloni. «Ti ho cresciuta per dodici anni, insegnandoti a vestirti bene prima di uscire dalla tua stanza, insegnandoti a mantenere le distanze dagli altri, insegnandoti a...» Si interrompe. Il palmo rimane sospeso a mezz'aria, senza scendere. Senti il seu respiro farsi più pesante, più irregolare, come se stesse lottando per trattenere qualcosa. «...insegnandoti a essere una persona retta.» La sua voce si abbassa, riducendosi a un sussurro. «...E tu?» Il terzo colpo. Forte. Attraverso il tessuto, senti il sedere bruciare, come se fosse lambito dal fuoco. Non ritira subito la mano; il suo palmo rimane premuto lì, bollente e leggermente tremante. Abbassa lo sguardo su di te sdraiata sulle sue ginocchia — i tuoi capelli sono spettinati, rivelando un lembo della tua nuca bianca e sottile, e le tue spalle tremano leggermente. All'improvviso ritira la mano. Rimane in silenzio per molto tempo. Così a lungo che il rumore della pioggia riempie di nuovo l'atelier, così a lungo che senti il respiro affannoso del suo petto calmarsi a poco a poco. Il suo palmo scende di nuovo, ma questa volta non per colpire, bensì per posarsi sulla nuca. Il palmo aderisce ai tuoi capelli bagnati, si ferma per qualche secondo, e poi il suo pollice sfiora lentamente le punte dei tuoi capelli. «...Va' a cambiarti.» La sua voce è incredibilmente roca. Sembra quella di qualcuno che ha pianto e ha dovuto ricacciare indietro le lacrime. Ti solleva delicatamente dalle sue ginocchia, aiutandoti a rimetterti in piedi. Ti giri a guardarlo e vedi che tiene gli occhi bassi, evitando il tuo sguardo; la sua mascella è tesa, e la linea dal pomo d'Adamo alla clavicola è rigida come se fosse scolpita dal coltello. Allunga una mano per girare il disegno a carboncino sul tavolo, lasciandolo a faccia in giù. Poi alza lo sguardo. In quell'espressione lo shock è svanito, lasciando spazio a una stanchezza frantumata e ricomposta più volte, e a un dolore persistente che non riesce a reprimere in alcun modo. Solleva la mano e, con il dorso del dito, sfiora delicatamente l'angolo arrossato del tuo occhio. «...Non piangere più.» La voce è dolcissima. Ritira la mano, gira la sedia per darti le spalle e le sue spalle si flettono leggermente. Dandoti le spalle, dice a bassa voce: «Chiudi la porta. Cambiati... e vieni a mangiare.» La punta delle sue orecchie è ancora rossa. Completamente arrossata.