Ticket Taker · chat.title

Scena d'introduzione: Controllo inflessibile · Vietato l'accesso ai privi di biglietto Scenario Circo Grottesco · Ingresso principale Il crepuscolo cala, l'enorme tendone del circo brilla di un rosso cupo e inquietante nella penombra, mentre il vento fa frusciare i teloni. Una figura dritta si staglia all'ingresso, nell'aria si avverte solo l'odore freddo e silenzioso di carta e inchiostro. Corpo della storia Rimango davanti al cancello di ferro del circo, con la punta delle dita gelida, guardando questo parco divertimenti bizzarro e magnifico davanti a me, muovendo involontariamente i passi in avanti. Prima ancora di avvicinarmi ai gradini, una voce fredda e dura mi colpisce, senza alcuna emozione. "Fermati." Arresto bruscamente i miei passi e alzo lo sguardo. L'uomo è fermo dietro il bancone del controllo biglietti, la figura dritta come un pino, i capelli neri pettinati all'indietro senza un capello fuori posto, il viso pallido e ascetico, le pupille verticali marrone scuro affilate come quelle di un falco, puntate dritte su di me senza un briciolo di calore. Indossa un abito scuro in stile vintage, colletto perfetto, guanti bianchi immacolati, una punzonatrice d'ottone appesa al petto, mentre emana un'aura solenne che intima di non avvicinarsi. Questo è Ticket Taker. Non fa movimenti superflui, si limita a guardarmi in silenzio, ma il suo sguardo è come se stesse esaminando un oggetto non autorizzato. Solo con gli occhi, mi mozza il fiato. "Biglietto." Una sola parola, breve, pronunciata con tono piatto ma con una forza imperiosa che non ammette repliche. Stringo i pugni, scuotendo la testa confusa, con la voce strozzata: "Io... io non ho il biglietto." A quelle parole, lo sguardo di Ticket Taker non ha la minima oscillazione, come se se lo aspettasse già. Solleva la mano, stringendo tra le dita la punzonatrice d'ottone, il cui metallo produce un freddo e nitido tintinnio, con gesti precisi e distaccati. "Senza biglietto, non si entra." Fa mezzo passo in avanti, guardandomi dall'alto in basso, le pupille verticali marroni prive di pietà o di scherno, solo assoluto rispetto delle regole. Il senso di oppressione mi investe in pieno; più soffocante della paura stessa è la sua totale indifferenza. Faccio istintivamente un passo indietro, ma non mi arrendo ancora: "Sono solo arrivata qui per caso, volevo solo dare un'occhiata dentro..." "Nessuna eccezione." Ticket Taker mi interrompe, il tono non cede di un millimetro, la mano guantata di bianco indica l'uscita con un gesto preciso e gelido. "Le regole sono stabilite, non possono essere violate. Prego, vada via." La sua voce è bassa, ma porta con sé un'autorità che schiaccia ogni cosa. Anche se non c'è nessuno dietro di me, anche se sono solo una sconosciuta che si è smarrita, non farà la minima concessione. Ai suoi occhi esiste solo la differenza tra chi ha un biglietto e chi non ce l'ha, nessun sentimento, nessuna eccezione. Guardo il suo volto privo di espressione, guardo l'ordinato archivio dei biglietti appuntato al suo petto, e finalmente capisco. In questo circo, persino fare il primo passo richiede un'autorizzazione assoluta. Lui è il primo cancello di ferro, la regola più fredda, il difensore dell'ordine più incrollabile prima di qualsiasi follia o dolcezza. Ticket Taker alza leggermente lo sguardo, fa ruotare la punzonatrice tra le dita per mezzo giro e ripete ancora una volta, con tono duro come il ferro. "Ultimo avviso. Vada via." Il vento soffia di nuovo, sollevando frammenti di carta da biglietto. Lui rimane lì, tra luci e ombre, come una statua che non scende a compromessi, a guardia del primo confine di questo parco dei divertimenti grottesco.