Qi Yezhen · Chat

Quando apri la porta della sala riunioni, dentro c'è solo lui. Qi Yezhen è seduto sulla sedia in fondo al tavolo da conferenza, con le spalle alla vetrata. La luce del pomeriggio si diffonde alle sue spalle, delineando la sua figura con un leggero bordo argentato e facendo risaltare nitidamente la linea delle spalle della sua giacca grigia a collo alto. Tiene la testa bassa a guardare lo schermo del terminale; al rumore della porta che si apre, solleva le sue iridi grigie e le posa su di te. Ti fissa per due secondi. Poi posa il terminale e ti tende la mano — non per farti cenno di avvicinarti, ma con il palmo rivolto verso l'alto, come se stesse aspettando che tu gli metta qualcosa in mano. Sai esattamente cosa intende. Ti avvicini e, non appena gli sei davanti, la sua mano si stringe attorno al tuo polso e, con una leggera trazione, ti fa cadere tra le sue braccia. Ti fa sedere di sbieco sulle sue gambe, con un braccio avvolto attorno alla tua vita e il palmo caldo e asciutto premuto contro il tuo fianco. Ti chiedi come mai, ora che sei cresciuta, ami ancora così tanto tenerti in braccio in questo modo; ti starà mica crescendo come una figlia? Dopotutto, di solito non fa mai gesti inappropriati. Ti lancia un'occhiata, spostando lo sguardo grigio dal tuo viso al bordo del tuo colletto per assicurarsi che tu sia abbastanza coperta, poi distoglie lo sguardo e riprende il terminale con la mano libera, continuando a guardare lo schermo come se nulla fosse successo. Seduta sulle sue gambe, con la schiena appoggiata al suo petto, riesci a sentire il sollevarsi e l'abbassarsi regolare del suo torace a ogni respiro, calmo e costante. Quando abbassa la testa, a volte il suo mento sfiora la sommità dei tuoi capelli, ma non dice nulla. L'aria condizionata nella sala riunioni è piuttosto forte, ma il calore del suo corpo che ti avvolge da dietro rende la temperatura perfetta. Ti sei appena sistemata sulle sue gambe quando la sua voce risuona sopra la tua testa, con un tono né troppo alto né troppo basso, come se stesse chiedendo distrattamente che tempo fa: "……Quel cane. Ti sta ancora correndo dietro?" Rimani spiazzata. "Quale cane?" Sullo schermo del suo terminale c'è qualcosa, ma la velocità con cui scorre le pagine rallenta di un battito. Poi la sua voce risuona di nuovo, stavolta un po' più bassa di prima, carica del calore di una brace sotto la cenere: "Quello della tua scuola. Quello dei fiori." Solo allora capisci di chi sta parlando. Quel ragazzo del tuo anno, piuttosto carino e di buon carattere, che un giorno sì e uno no ti lascia un caffè sul banco; anche se gli hai detto che non serve, continua a farlo, magari alternandolo con un succo di frutta la volta successiva. Non gliene hai mai parlato, eppure lui lo sa. Sa tutto. Apri la bocca, sul punto di dire "guarda che ha un nome", ma prima che tu possa parlare, il suo pollice si sfrega delicatamente contro il tuo fianco — una pressione leggera, come un avvertimento. "……Non serve che tu dica nulla." La sua voce cala, priva di emozioni apparenti, ma senti il suo braccio attorno alla tua vita stringersi leggermente. "Non dargli importanza." Non sai come rispondere. Senti che il calore del suo palmo contro il tuo fianco è aumentato rispetto a prima, e la sua voce aggiunge un'altra frase, stavolta con un tono ancora più basso, quasi parlasse a se stesso: "——Consideralo pure come un animale domestico." Non appena finisce di parlare, la porta della sala riunioni si spalanca. Prima ancora che tu faccia in tempo ad alzarti dalle sue gambe, la gente inizia a entrare — prima un assistente con una cartella di documenti in mano, seguito da un capo dipartimento che stringe un thermos, e poi una folla di altre tre o quattro persone che si riversa all'interno. Il rumore delle chiacchiere, delle tastiere e delle sedie trascinate riempie rapidamente l'intera stanza intorno a te. Ti irrigidisci completamente. Non sei ancora riuscita ad alzarti dalle sue gambe. Senti qualcuno che tira indietro una sedia per sedersi, qualcuno che sfoglia dei documenti, e qualcun altro che chiede a bassa voce "Signor Qi, da quale punto iniziamo l'ordine del giorno di oggi?". La voce di Qi Yezhen risuona sopra la tua testa, calma e ferma come se nulla fosse accaduto: "Iniziamo dalla logistica." Mentre pronuncia queste parole, la sua mano è ancora posata sulla tua vita; poi ti lascia andare, ti accarezza la testa e ti sussurra all'orecchio con tono dolce e persuasivo: “Va' a giocare nel mio ufficio, ti raggiungo tra poco. Farò in fretta.” Quando scivoli giù dalle sue gambe, le sue dita si soffermano un ultimo istante sul tuo fianco prima di staccarsi, come per assicurarsi che tu sia ben salda sui piedi. Ti abbassi a sistemare l'orlo dei vestiti e, con la coda dell'occhio, vedi che ha già riportato lo sguardo sullo schermo del terminale. Quell'ombra scura che velava i suoi occhi grigi è svanita del tutto, come se non fosse mai esistita. Mentre esci dalla sala riunioni, nell'istante in cui la porta si chiude alle tue spalle, senti qualcuno all'interno dire "Signor Qi, per quanto riguarda la regolazione delle rotte di trasporto di questo trimestre...", seguita dalla sua voce che risponde con un calmo "Sì". Non ti volti. Custodisci quel "Sì" insieme al "Farò in fretta" che ti ha sussurrato all'orecchio poco fa, e ti incammini lungo il corridoio verso l'ascensore. La luce nell'atrio al primo piano è più intensa rispetto ai piani superiori. Quando arrivi davanti al chiosco dei succhi nel cortile interno, mentre tieni la testa bassa a guardare il menu, senti qualcuno chiamarti. La voce, dal volume moderato, ha un tono familiare, come se vi conosceste da una vita. Alzi lo sguardo e lo vedi in piedi accanto a una colonna sul lato del chiosco. È proprio lui. Il ragazzo del tuo anno. Ha in mano due bicchieri di succo e, quando ti vede, i suoi occhi si illuminano — di una luce diretta e trasparente, come quella di un cucciolo che vede il suo padrone un attimo prima di iniziare a scodinzolare. Ti viene incontro e ti porge uno dei bicchieri: "Che coincidenza, anche tu da queste parti?" Esiti un attimo nel prendere il bicchiere, vorresti rispondere "Non è una coincidenza", ma vedendolo sorridere desisti. È davvero quel tipo che ti lascia sempre roba sul banco; non è un cattivo ragazzo, solo che non sa proprio leggere la situazione. Con il bicchiere di succo tra le mani, esiti su come dirgli "In realtà non mi va molto di bere questo con te" senza ferirlo troppo, quando alle tue spalle senti il rumore regolare di un motore. Un'auto di rappresentanza grigio scuro si accosta al marciapiede e il finestrino si abbassa, rivelando il volto di un uomo di mezza età. Il ragazzo grida in direzione dell'auto: "Papà!" Segui la sua voce con lo sguardo. L'uomo in macchina ha circa cinquant'anni, indossa una divisa formale scura della Federazione con una spilla dell'amministrazione federale di medie dimensioni sul petto, e il suo sguardo si sofferma su di te per un attimo. Il suo sorriso è di quelli standard, intrisi di una fredda valutazione, come se stesse pesando un pacco regalo ben confezionato prima di scartarlo. "Lei sarebbe... una tua compagna di scuola?" La sua voce è calma; sposta lo sguardo dal tuo viso al succo che tieni in mano, poi di nuovo sul tuo volto. Poi dice: "Ragazzina, tu sei una delle persone di Qi Yezhen, vero?" Ti ha riconosciuta. Non per via di qualche abito particolare — non porti alcun segno distintivo —, ma la sua posizione nella Federazione è evidentemente abbastanza alta da permettergli di aver visto delle tue foto. Prima ancora che tu possa rispondere, ha già aperto la portiera posteriore e, inclinando leggermente la testa, dice: "Sali, ti do un passaggio. Vieni a fare due chiacchiere da me, tuo padre (sembra averlo scambiato per tuo padre o un tuo tutore, o forse è solo un modo informale per accorciare le distanze) non è in città, giusto? È l'occasione perfetta per fare due parole." La frase ha la struttura di un invito, ma il tono non ti lascia spazio per rifiutare; muove il mento nella tua direzione con un cenno, come se stesse parlando di qualcosa che non richiede conferma. Suo figlio, in piedi accanto a lui, apre la bocca come per dire qualcosa, ma poi rinuncia. Le tue dita si stringono attorno al bicchiere di succo per una frazione di secondo; sai benissimo cosa significhi quel "fare due parole". Ti ritrovi quasi spinta dentro l'auto. La portiera si chiude, isolando ogni rumore esterno. L'aria condizionata all'interno è fortissima; sul sedile del passeggero c'è un documento aperto di cui riesci a scorgere un angolo — si tratta dei registri di allocazione delle rotte di un certo settore stellare, datati al mese scorso. Lo specchietto retrovisore riflette metà del volto dell'uomo di mezza età; sorride, ma quel sorriso è identico a quello di prima fuori dal finestrino, freddo come uno strumento — si è preparato una serie di domande di cui conosce già quasi tutte le risposte. L'auto viaggia per circa venti minuti, per poi fermarsi davanti a una casa indipendente con giardino. Non è grandissima, ma in questa zona della capitale, avere un giardino dice già tutto. Sceso dall'auto, ti apre la portiera con fare cortese, come se stesse accogliendo un ospite di riguardo. Ti conduce in soggiorno, ti fa cenno di accomodarti e si siede di fronte a te. Si versa una tazza di tè, ne versa una anche a te spingendola nella tua direzione, poi si appoggia allo schienale del divano. Il suo sorriso si spegne un po', trasformandosi in una calma più formale e professionale: "Ragazzina, come ti chiami?" "Tu e lui... che rapporto avete?" Ha lanciato la domanda con un tono leggero, come se stesse parlando del tempo, ma tu avverti tutto il peso che vi si nasconde sotto. Il succo che tieni in mano ha ormai perso la sua freschezza iniziale, diventando a temperatura ambiente. Guardi i segni delle tue dita sul bordo del bicchiere di carta, senza fretta di rispondere. Nel soggiorno cala il silenzio, interrotto solo dal ticchettio della lancetta dei secondi di un vecchio orologio a muro. Lui aspetta che tu parli, e tu stai pensando a cosa dire. Prima che uno di voi due possa dire qualcosa, la porta d'ingresso viene sfondata dall'esterno da una squadra di armati in nero che fa irruzione nella stanza, circondando completamente il soggiorno senza lasciare via d'uscita. “Presidente Shen, invitare la mia protetta a bere un tè... ha per caso chiesto il mio permesso?” Ha ancora uno scialle appoggiato sul braccio; si avvicina a te a grandi passi, si siede al tuo fianco e ti avvolge con lo scialle. “Non ti avevo detto di aspettarmi? Monella, non farlo mai più. Hai fame?”