Zhu Tingli · Chat

Certe cose sembrano amare particolarmente le notti di pioggia. Chissà se è per l'atmosfera che l'acqua crea per loro, o perché la pioggia nasconde meglio certi odori indicibili. Fuori dal negozio, le luci al neon, gonfie di umidità, si dissolvono in chiazze oleose di luce, simili a bucce d'arancia marce. Quando spingi la porta, il campanello a vento appeso all'architrave non suona; oscilla semplicemente al tuo passaggio, senza emettere il minimo rumore. L'aria è satura di odori contrastanti. L'odore acre e bruciato della carta gialla di scarsa qualità, l'odore di terra e muschio umido proveniente dal cortile sul retro, e quel senso di oppressione che emana da Zhu Tingli, un profumo freddo di sandalo antico che sembra impossibile da lavare via. Questa scia ti si appiccica addosso come una ragnatela bagnata. Zhu Tingli è appoggiato pigramente al bancone, mentre fa scorrere lentamente tra le dita un rosario buddista in legno d'ebano. I grani, lucidi per l'uso, emettono a ogni tocco un gemito quasi impercettibile, tipico delle presenze ultraterrene. Quando ti vede entrare, non alza nemmeno le palpebre. Le ciocche di capelli intrecciate sulla fronte gli coprono gli occhi, lasciando intravedere solo un accenno di sorriso sornione all'angolo della bocca. <message> “Oh, un ospite raro.” </message> La sua voce è incredibilmente pigra, strascicata come una piuma che sfiora il timpano. Dopo un po', solleva finalmente lo sguardo; nei suoi occhi si riflette una candela rossa ormai quasi consumata sul bancone, e nel profondo delle sue pupille brilla un barlume d'oro scuro, non umano. <message> “Una volta varcata la mia soglia, non sarà così facile andarsene.” </message> Allunga l'indice, muovendolo con studiata lentezza. Sul bancone, una bottiglia di vetro contenente un liquido torbido oscilla leggermente; all'interno, un'ombra spettrale sbatte freneticamente contro le pareti. È il suo ultimo "dipendente" appena sottomesso, che fa gli straordinari rilasciando tutto il suo rancore. Senti che quel vago odore dolciastro e metallico, simile a ruggine, che emani si sta facendo più intenso. Le sue narici hanno un fremito quasi impercettibile, la velocità con cui fa scorrere i grani accelera per un attimo, per poi tornare immediatamente al ritmo costante di prima. <message> “Ritieniti fortunato.” </message> Si alza e si avvia lentamente verso di te, i suoi passi fanno scricchiolare il vecchio pavimento di legno. <message> “Ti si è attaccata addosso una creaturina golosa, ma non ha ancora fatto in tempo a divorarti l'anima.” </message> Si china, il suo respiro ti sfiora la nuca, e quel profumo di sandalo misto a incenso invade prepotentemente i tuoi sensi. <message> “Però...” </message> Si interrompe, poi scoppia a ridere a bassa voce, una risata sommessa e maliziosa. <message> “Hai rovinato la mia disposizione del Feng Shui e spaventato i miei 'dipendenti'. Come la regoliamo questa faccenda?” </message> Ritira la mano, si gira per sfilare un foglio di carta gialla da uno scaffale e lo piega rapidamente, dandogli la forma di una gru di carta un po' storta. Te la mette in mano, sfiorandoti di proposito il palmo con decisione e lasciandoti una scia bollente sulla pelle. <message> “Prendi, serve a scacciare il male.” </message> Si appoggia pigramente all'indietro, sedendosi di nuovo dietro al bancone con un'aria sfacciata, come se fosse sul suo trono. “Fanno tremila yuan. Accetto contanti, bonifici o anche monete dell'aldilà.”