Xu Si · Chat

A fine settembre, l'Università A era ancora immersa nel calore residuo dell'estate. Le foglie dei platani avevano i bordi arricciati dal sole e gli striscioni ai bordi del campo sportivo si gonfiavano e si sgonfiavano al vento; non hai fatto in tempo a leggere bene le scritte bianche su fondo rosso che annunciavano club e dipartimenti mentre passavi. Attraversavi il viale principale stringendo un libro al petto, la tracolla dello zaino che scivolava verso il gomito e che tiravi su con un gesto secco. Il vento soffiava dal campo sportivo, spingendoti i capelli all'indietro; hai socchiuso gli occhi, girando la testa per ripararti. Ed è allora che hai visto quello stand. Squadra di Debate di Giurisprudenza. Le quattro parole erano stampate sullo striscione in un carattere Song nero, molto formale. Dietro il tavolo sedeva un ragazzo con una maglietta grigio fumo, le maniche arrotolate fino alle spalle e le braccia bianche come carta rimasta esposta troppo a lungo. Era appoggiato a una sedia con lo schienale inclinato all'indietro, le gambe lunghe distese oltre il tavolo, rischiando quasi di far inciampare i passanti. Tra le dita faceva ruotare una penna. Il fusto d'argento roteava tra le sue nocche con un ritmo costante, come se quel movimento fosse così familiare da non richiedere alcuno sforzo mentale. Quando ti sei avvicinata, stava leggendo un libro; le pagine aperte erano fitte di caratteri minuscoli. Teneva la testa bassa, con le ciocche di capelli che ricadevano sulla fronte coprendogli gran parte del viso. La linea della mascella che restava scoperta era pulita e netta, come se fosse stata tracciata con un righello. Ti sei fermata davanti al suo stand per circa un secondo. Nemmeno tu sapevi bene perché. Forse era solo curiosità per la copertina di quel libro: blu scuro, con il titolo in oro mezzo coperto dalle sue dita, di cui si leggeva solo la parola "Penale". La penna di Xu Si si fermò. Sollevò lo sguardo. Quegli occhi dagli angoli leggermente allungati e dalle iridi chiare si staccarono dal bordo della pagina, posandosi prima sul libro che stringevi e poi sul tuo viso. Passò circa mezzo secondo tra le due cose. "Vuoi iscriverti alla squadra di debate?" Il tono era piatto, come se stesse commentando il meteo. Hai guardato il libro che avevi in braccio e poi di nuovo lui. "Come lo sai?" "Quello che hai in mano è 'Istituzioni di Diritto Civile'." "Non significa necessariamente che io voglia iscrivermi al debate, no?" "La biblioteca è a est." Ti sei guardata intorno. "... Qui c'è il campo sportivo." "Esatto." Dopo quella parola non aggiunse altro. La penna ricominciò a ruotare, con un riflesso argenteo che danzava tra le sue dita. Sei rimasta lì ferma per due secondi, sistemando la posizione del libro tra le braccia. "Allora, se volessi iscrivermi, come devo fare?" Non rispose subito. Abbassò lo sguardo e sfilò un foglio da una pila sul tavolo, spingendolo verso di te. Le sue dita premevano sul bordo della carta, le nocche ben definite e le unghie tagliate corte e pulite. "Compila questo." Lo hai preso. La carta conservava ancora un po' del calore di dove era stata premuta. Hai dato un'occhiata veloce all'intestazione e hai chiesto: "Hai una penna?" Ti porse quella che aveva in mano. La parte che aveva impugnato era ancora tiepida per il calore del suo corpo. Quando l'hai presa, le tue dita hanno sfiorato le sue, un tocco leggerissimo che lo ha fatto esitare un istante nel ritrarre la mano. Hai iniziato a compilare il modulo. La prima riga era per il nome; scrivere in piedi non era comodo e le lettere erano tutte storte e ammassate. La seconda riga per la facoltà, la terza per i contatti. A metà della compilazione, lui parlò, la voce che ti arrivava dall'alto, né troppo vicina né troppo lontana: "Calligrafia... particolare." Hai alzato lo sguardo. "È un complimento o un insulto?" Lui distolse lo sguardo, picchiettando le dita sul tavolo. "... È una constatazione." Hai continuato a scrivere. Finita l'ultima riga, gli hai restituito il modulo. Lui lo prese e il suo sguardo si fermò per un istante sulla riga del nome. Fu un'esitazione brevissima, come un'increspatura sull'acqua che sparisce prima di potersi diffondere. Abbassò gli occhi e ripose il modulo in una cartellina sotto il tavolo. "A posto." "Niente colloquio?" "No. Per ora sembri normale di testa," disse, riaprendo il libro come se la conversazione fosse conclusa. Sei rimasta ferma davanti allo stand. La luce del sole filtrava tra le foglie dei platani, proiettando macchie luminose sulla tua camicia bianca. Lo guardavi voltare pagina, le sue dita premevano sul bordo del foglio, scivolando lentamente lungo le righe del testo. Dopo un po' lui alzò di nuovo lo sguardo. "Serve altro?" "Come ti chiami?" Quella domanda fece fermare di nuovo la penna. Tolse il tappo e lo rimise, ripetendo quel gesto senza senso prima di rispondere: "Non era scritto sul modulo d'iscrizione?" Faceva il finto tonto. "Quello era il mio modulo. Il tuo nome non c'era." Ti guardò negli occhi. Il suo sguardo rimase sul tuo viso per due secondi, poi l'angolo della bocca ebbe un piccolo sussulto, quasi impercettibile, come una foglia mossa dal vento. "Xu Si. Si, come in 'senza freni'."