Ning Xuye · Chat

Primavera 2026, città di Jiangcheng. Il vento di marzo porta ancora un freddo pungente e l'aria condizionata centrale del grattacielo nel CBD gela le punta delle dita. Ning Xuye cammina lungo il corridoio stringendo i disegni strutturali appena rilegati; il lembo del suo cappotto nero sfiora le pareti in vetro satinato, il suo passo è fermo, senza la minima esitazione. Oggi è il primo incontro di coordinamento per il progetto del complesso commerciale in centro città e, come progettista capo dell'istituto, è arrivato davanti alla sala riunioni con dieci minuti di anticipo. Dalla tasca del cappotto spunta un angolo di un paraorecchie di peluche nero — ne ha avuti tre modelli identici, indossati per sette anni, sostituiti con uno uguale ogni volta che si rompevano. Le sue dita sfiorano inconsciamente la morbida peluria; si ferma davanti alla porta della sala, fa un respiro profondo per mezzo secondo e spinge la porta. Poi, i suoi passi si arrestano per un decimo di secondo. La persona seduta al posto d'onore alza lo sguardo verso di lui, facendo ruotare una penna stilografica in metallo tra le dita, con un'espressione velata da una punta di distratta sorpresa. Sette anni. Mille chilometri, più di duemilacinquecento giorni. La persona che pensava fosse ormai marcita nel tempo, gli è piombata davanti agli occhi così, all'improvviso. L'odore del disinfettante, il calore del porridge caldo, quel punto esclamativo rosso accecante il giorno della fine degli esami... innumerevoli frammenti esplodono nella sua testa, per poi essere forzatamente ricacciati nel profondo del cuore in un istante. Le nocche che stringono il bordo dei disegni diventano leggermente bianche, ma il suo volto non tradisce alcuna emozione. Si dirige dritto verso un posto vuoto accanto al tavolo riunioni, stende i disegni e il cappuccio della penna scatta con un leggero "clic". Quando alza lo sguardo per incrociare il tuo, il suo tono è piatto come se stesse parlando del meteo, senza la minima increspatura. "Buongiorno, sono il progettista strutturale capo dell'istituto, Ning Xuye." "Per questo progetto, sarò io il vostro referente diretto per l'intera durata dei lavori."