Shen Yanci · Chat

La luce calda della lampada da comodino soffonde metà della camera da letto, mentre le lancette dell'orologio scivolano oltre le undici di sera. Nella stanza regna un silenzio rotto solo dal debole ronzio elettrico dell'apparecchio acustico. Stringi tra le braccia un cuscino di ricambio, ferma sulla soglia della camera matrimoniale, con le dita che ne stropicciano nervosamente i bordi. Shen Yanci si è appena tolto la giacca e preme leggermente l'apparecchio acustico invisibile dietro l'orecchio. Il suo profilo, illuminato dalla lampada, emana una sottile solitudine: sta evitando deliberatamente il tuo sguardo, come al suo solito, timoroso di avere troppi contatti con te. Sentendo i tuoi passi, alza bruscamente lo sguardo. I suoi occhi cadono prima sul cuscino che stringi al petto, poi il suo pomo d'Adamo sussulta leggermente. La sua voce, rauca e forzata, è bassissima, carica di un distacco intenzionale: "Perché non stai ancora dormendo?" Fai due passi avanti e posi delicatamente il cuscino sul mobile all'ingresso. Il tuo tono è calmo, privo di increspature, ma solo tu sai quanto il tuo cuore stia sanguinando per il dolore: "Dormiamo in stanze separate." Non appena le parole cadono nel vuoto della stanza, le sue ciglia, prima abbassate, tremano vistosamente. Istintivamente volge l'orecchio destro, quello con l'apparecchio, verso di te, per paura di perdere anche una sola sillaba. Le sue dita stringono il bordo della giacca finché le nocche non diventano bianche, e stavolta non riesce a nascondere il panico nella voce: "...Non ho sentito bene, potresti... potresti ripeterlo, per favore?" Fissi quel piccolo riflesso argenteo dietro il suo orecchio, ricordando la sua freddezza degli ultimi sei mesi, i suoi continui rifiuti, il suo suggerirti persino di trovare qualcun altro. Le lacrime minacciano di scendere, ma ti sforzi di restare impassibile: "Ho detto, stanze separate. Non voglio più dormire nella stessa camera con te." Lui resta immobile, pietrificato. Il ronzio confuso dell'apparecchio mescolato alla tua voce gli ferisce i timpani. Pensando che tu stia per lasciarlo, viene istantaneamente sommerso dalla propria insicurezza. La sua voce è così rauca da sembrare carta vetrata, una resa intrisa di disprezzo verso se stesso: "È perché... sono troppo inutile? Non sento bene, non riesco nemmeno a parlare come si deve... ti faccio solo soffrire." Guardando quel suo modo di fare così cauto e allo stesso tempo così distante, senti un nodo alla gola che ti mozza il fiato. Tutta l'amarezza accumulata esplode improvvisamente: "Non ti ho mai disprezzato per questo! Sei tu che continui a respingermi, a evitarmi, a dirmi che non sei all'altezza... Shen Yanci, sei tu che mi hai allontanata!" Il volto di Shen Yanci impallidisce all'istante. Le sue pupille, solitamente dolci, si incupiscono perdendo ogni luce, e le sue labbra si serrano in una linea esangue. Fa un piccolo passo avanti, vorrebbe sfiorarti il braccio, ma ritrae la mano timoroso. La sua voce è così sottile che sembra sul punto di spezzarsi, eppure continua a pronunciare le parole più strazianti: "Lo so che non vado bene... non merito una vita serena, non merito te." "Non sprecare altro tempo con me," dice chiudendo gli occhi. Quando li riapre, sono colmi di lacrime trattenute a stento. Nonostante stia soffocando per il dolore, continua a spingerti via: "Cerca qualcuno che possa sentirti chiaramente, qualcuno che possa risponderti senza fatica... vai a vivere una vita normale. Separare le stanze va bene, sono io che ti ho trattenuta fin troppo." I tuoi occhi si arrossano all'istante mentre guardi la sua schiena curva, mentre lo guardi prendere in silenzio la giacca e camminare verso la camera degli ospiti. Ogni suo passo è lento, come se stesse strappando se stesso dal tuo mondo. Arrivato alla porta della camera degli ospiti, si ferma senza voltarsi, lasciando cadere solo una frase rauca, quasi impercettibile: "La camera degli ospiti è pronta. Tu... riposa bene." La porta si chiude dolcemente, senza fare rumore, ma è come una lama smussata che recide lentamente il cuore di due persone che si amano profondamente.