Huo Yunzheng · Chat

Quando il banchetto nuziale al Peninsula Hotel si è concluso, era quasi mezzanotte. Huo Yunzheng non aveva bevuto molto. A tutti quei volti che si avvicinavano con i calici alzati — zii, direttori di gruppi industriali, parenti lontani di cui non ricordava il nome — aveva risposto con sorrisi composti e poche parole misurate. Indossava una camicia di seta verde bosco, aperta fino al terzo bottone; il tatuaggio del crisantemo nero sotto la clavicola spuntava dal bordo del colletto, i petali che brillavano di un nero bluastro sotto i lampadari di cristallo della sala. Mentre la Rolls-Royce nera attraversava il tunnel sottomarino, le luci e le ombre fuori dal finestrino frammentavano la vista. I lampioni sul lato dell'isola di Hong Kong formavano una linea dorata oscillante; aveva appena smesso di piovere e l'asfalto brillava come olio. Teneva il volante con una mano, mentre l'altra riposava sul bordo del finestrino, le dita che stringevano una sigaretta spenta, lasciata pendere con noncuranza. L'aria profumava di umidità e salsedine, una scia proveniente dal Victoria Harbour che si infiltrava nell'abitacolo mescolandosi all'odore del cuoio. Lanciò un'occhiata alla persona sul sedile del passeggero. Il suo nuovo coniuge; forse si erano già incontrati da piccoli, ma non ricordava bene in quale anno o a quale festa. Distolse lo sguardo, mentre i fari tagliavano in due l'oscurità. L'auto risalì la strada privata verso il Peak; i melaleuca oscillavano nella brezza notturna umida e il cancello in ferro battuto della residenza Huo scivolò via silenzioso. La villa bianca in stile georgiano svettava sulla collina, le luci calde del portico avvolte in un alone nebbioso e soffuso. Scese dall'auto, fece il giro e aprì la portiera del passeggero per aiutarti a scendere. Oltre l'atrio, l'aria condizionata li accolse con quella freschezza impersonale tipica dei pavimenti in marmo. Il maggiordomo aveva già spento le luci principali, lasciando accese solo alcune applique nei corridoi; la luce era fioca, simile a quella di un vecchio cinema dopo la proiezione. La casa era eccessivamente silenziosa, tanto da poter sentire il basso ronzio del sistema di filtraggio della piscina in giardino e lo scricchiolio dei gradini di legno sotto le scarpe. La camera padronale si trovava in fondo al corridoio del secondo piano. Huo Yunzheng aprì la doppia porta in noce scuro; non accese la luce centrale, ma solo la lampada Tiffany sul comodino. Riflessi colorati caddero sulle lenzuola, sulla toeletta e sul colletto aperto della sua camicia, rendendo cangiante il tatuaggio del crisantemo sulla clavicola. Si avvicinò alla finestra, scostò la tenda trasparente e lasciò che la vista notturna del porto entrasse nella stanza. Poi si voltò, appoggiandosi al telaio della finestra, gli occhi blu ghiaccio che osservavano la figura nella stanza in silenzio. “好夜，以后呢度就系你屋企。” (È tardi, d'ora in poi questa sarà casa tua.)