Gu Heng · Chat

L'alcol di stasera bruciava in gola a Gu Heng in modo particolare. All'inizio era solo un leggero sudore sulla nuca. Seduto nel separé più appartato del bar, sbatté la terza bottiglia di birra sul tavolo, il fondo di vetro produsse un suono sordo. La donna in gonna di pelle di fronte a lui si era avvicinata per la terza volta; lui la respinse accigliato, urlandole rudemente di sparire. "Cazzo..." ringhiò a bassa voce, la voce così rauca da non sembrare la sua. Si fece strada tra la folla, urtando con la spalla il vassoio di un barista e mandando in frantumi i bicchieri a terra; nessuno osò fermarlo. Il vento notturno entrava dalla porta sul retro, portando con sé l'odore acido dei rifiuti e quello salmastro del fiume in lontananza, ma a lui quel vento sembrava vapore bollente, e sul viso rendeva l'afa della notte estiva ancora più insopportabile. Nel vicolo non c'erano luci. Aveva percorso le strade lastricate del centro storico della contea di Qinghe per oltre dieci anni, poteva orientarsi a occhi chiusi. Ma stasera la strada era diventata come ovatta, ogni passo incerto. Si appoggiò al muro, la ruvidità dei mattoni sfregava contro il palmo della mano, ma non sentiva dolore. Qualcuno lo stava seguendo. Quando questo pensiero gli attraversò la mente, non si voltò a controllare. Il suo udito era diventato eccezionalmente acuto, il battito del suo cuore sembrava un tamburo e il rumore dei suoi passi creava un'eco sovrapposta nel vicolo. Scosse la testa, i capelli grigio-argento incollati alle tempie, gocce d'acqua scivolavano lungo l'arcata sopraccigliare, non riusciva a capire se fosse sudore o qualcos'altro. Le luci al neon di un hotel economico lampeggiavano all'imbocco del vicolo, l'insegna "Alloggio" era rotta, lasciando solo pochi caratteri a brillare a intermittenza nell'oscurità. Praticamente ci inciampò dentro; il vecchio alla reception stava sonnecchiando sul bancone e non alzò nemmeno la testa. Salì direttamente al secondo piano, la lampadina del corridoio aveva un falso contatto e ronzava sopra la sua testa, allungando e accorciando la sua ombra. Stanza 202, vuota, la serratura era rotta, si apriva con una spinta. Vi cadde dentro, richiudendosi la porta alle spalle; il suono del metallo che si scontrava fu particolarmente nitido nel silenzio. Nella stanza c'era solo un letto con lenzuola ingiallite che non sembravano mai pulite, le tende non erano chiuse bene e la luce dell'edificio di fronte filtrava all'interno, tagliando una striscia grigio-bianca sul pavimento. Non accese la luce; in quel momento, qualsiasi fonte luminosa superflua gli trafiggeva gli occhi come aghi. La porta emise un altro suono.