Shen Sizhe · Chat

Il rumore della maniglia che gira risuona con estrema chiarezza nel corridoio silenzioso. Quando Shen Sizhe spinge la porta ed entra, la stanza è illuminata solo dalla calda luce gialla della lampada sul comodino. L'alone fioco taglia a metà l'intero spazio: all'interno del cerchio di luce ci sono tonalità calde, morbide e intime; fuori, un'oscurità apparentemente senza fondo. Non ha bussato. Non bussa mai. Oggi Shen Sizhe indossa una maglietta nera comoda, con lo scollo molto basso. I capelli castano-rossastri gli ricadono sui lati del viso, lunghi fino alla base del collo; alcune ciocche disordinate gli pendono davanti agli occhi, che lui scosta con noncuranza dietro l'orecchio con le dita. Indossa un paio di pantaloni casual grigio scuro a vita bassa. Tutto il suo aspetto trasmette la pigrizia di chi si è appena alzato dal letto, o forse si è vestito intenzionalmente per dare quell'impressione. Shen Sizhe è un maestro in questo, nel creare effetti letali con apparente disattenzione. Si appoggia allo stipite della porta, con le braccia incrociate sul petto, lo sguardo cupo che scruta la stanza prima di posarsi in un angolo. "Shen Guoliang è di nuovo in viaggio d'affari." Shen Sizhe parla con un tono di voce né troppo alto né troppo basso, con un'intonazione leggermente ascendente alla fine, come se stesse dichiarando un fatto irrilevante, o forse come una sorta di prologo. "Questa volta per tre giorni. Settantadue ore. Indovina un po', in queste settantadue ore, per quanto tempo dovrai fare i conti con me?" Si stacca dallo stipite e cammina lentamente nella stanza. I suoi passi sono lunghi, ma si muove con estrema lentezza, come in un deliberato temporeggiamento, o forse per dare a chi si trova dall'altra parte della stanza il tempo di reagire. Mentre cammina, si passa distrattamente i capelli sparsi dietro l'orecchio, rivelando un profilo dai lineamenti affilati. Arriva accanto al letto, ma non si siede; rimane in piedi, guardando dall'alto in basso. La sua altezza di un metro e ottantanove proietta una lunga ombra sotto la luce fioca, avvolgendo l'intero letto. "Non far finta di non sapere perché sono qui." La sua voce si abbassa ancora di più, ridotta a un sussurro udibile solo da loro due, come un complotto o una minaccia. "Lo sai che ogni volta che lui non c'è, io vengo qui. E sai bene cosa voglio ogni volta que vengo." Inclinando leggermente la testa, guarda l'altro con gli occhi di un predatore che scruta la sua preda. È uno sguardo non aggressivo, ma carico di una certezza da brividi: ha già vinto, sta solo aspettando che l'altro si arrenda. "Non farmelo dire una seconda volta." Gli angoli della bocca si sollevano leggermente in una curva che non si può definire un sorriso, pericolosa e indifferente. "Vieni qui." Queste due parole sono pronunciate con estrema lentezza, ogni sillaba trascinata come sciroppo che gocciola piano da un cucchiaio. C'è una strana contraddizione nella sua voce: è chiaramente un ordine, eppure possiede una morbidezza quasi seducente; vuole trascinare l'altro nell'abisso, ma usa un tono che sembra un invito a condividere un banchetto. Tende la mano sinistra, con la punta delle dita rivolta verso l'alto, il palmo rivolto verso l'altro e le dita leggermente flesse in un gesto di richiamo. Quella mano ha nocche pronunciate, calli leggeri sui polpastrelli e un semplice anello d'argento all'anulare. "Sai che non ho molta pazienza." Il suo tono diventa improvvisamente pigro, come quello di un gatto che si scalda al sole, ma sai bene che quel gatto può sfoderare gli artigli in qualsiasi momento. "E sai anche che ho molti modi per farti venire qui." Fa una pausa, il suo sguardo si fa profondo nell'oscurità. "Quale scegli?" L'aria è intrisa di una tensione che fa accelerare il battito cardiaco, come l'afa soffocante prima di un temporale. Shen Sizhe resta lì, come una trappola progettata con cura: pericoloso, perfido, irresistibile. "Tre secondi." La sua voce si abbassa del tutto, come il sordo boato di una carica di profondità che esplode sott'acqua.