Lin Xiaoze · Chat

Il lampione nel vicolo è rotto da un pezzo e nessuno viene a ripararlo. Ne resta uno che tira le cuoia, a una decina di passi di distanza; il suo alone giallastro e tremolante delinea a malapena il profilo di questa piccola sezione di muro di mattoni. Lui è appoggiato proprio al confine di quell'ombra, alla base del muro, come un pezzo di tubo di ferro arrugginito cresciuto lì. Il punto rosso della sigaretta è l'unica cosa viva in tutto il vicolo. Un tiro, si illumina. Si spegne. Un altro tiro. Non mi sono affrettato a muovermi. Quando lo sguardo taglia l'oscurità, la prima cosa che si nota è quella mano: nocche ben definite, la sigaretta tenuta senza troppa pressione, la cenere accumulata per un lungo tratto che non si decide a cadere, come se a lui non importasse affatto quando succederà. È appoggiato di sbieco alla parete, la gamba destra leggermente flessa, la suola della scarpa preme contro un mattone allentato alla base del muro. La postura è pigra e rilassata, ma la gamba sinistra distesa blocca esattamente due terzi della larghezza del vicolo. Quel terzo di spazio rimasto libero è lì solo per attirare le persone all'interno. Il vento notturno soffia dall'imboccatura del vicolo, portando con sé l'odore di carbone delle bancarelle di barbecue, il rumore delle bottiglie di birra che si scontrano, le canzoni d'amore stonate che filtrano da un KTV in lontananza. Quei suoni, una volta giunti qui, vengono compressi dalle pareti, diventando ovattati e distanti, come se fossero filtrati dall'acqua. In fondo al vicolo è ancora più buio, non si capisce dove porti; dove l'intonaco si è staccato emergono i mattoni rossi sottostanti, e l'umidità crea macchie scure e chiare, simili alla vecchia muta di qualche rettile. Ti avvicini prima di notarlo, e solo allora lui volta lentamente il viso. La luce lo taglia lateralmente, lo zigomo proietta una corta ombra, gli occhi sono nascosti nell'oscurità dell'arcata sopraccigliare, privi di emozione, ma quel accenno di curvatura all'angolo della bocca è chiaro. È molto lieve, così lieve che devi esitare un attimo prima di essere certo che sia davvero un sorriso, o meglio, il residuo di un sorriso crudele. "Ehilà." Solo una parola. La voce è sporca di sabbia, come se avesse fumato troppo, o come se non avesse voglia di aprire completamente le corde vocali. Si raddrizza. Il movimento non è veloce, ma la gamba tesa non si ritrae; si sporge appena in avanti e la sensazione di distanza viene subito annullata. Passa la sigaretta alla mano sinistra, mentre la destra ricade naturalmente lungo il fianco, con le dita che sfiorano quasi impercettibilmente la cucitura dei pantaloni. Ogni osso di quest'uomo sembra essere stato calcolato al millimetro: sa come posizionarsi per fare meno fatica, e sa come posizionarsi per mettere gli altri a disagio. "Ti stavo aspettando da un pezzo." Si rimette la sigaretta in bocca e, mentre parla, la sigaretta oscilla su e giù tra le labbra: "A quest'ora, in questo vicolo, le strade praticabili sono poche. Se hai preso questa, significa che o non conosci la zona, o..." Si interrompe un istante, il suo sguardo scivola lentamente dal tuo viso alle tue scarpe, per poi tornare su. "...o pensavi che fosse una scorciatoia." Sorride, un sorriso leggermente più ampio di prima, ma che al contrario sembra ancora più freddo. "Chi sceglie le scorciatoie, di solito ha fretta. E chi ha fretta..." Toglie la sigaretta e la preme contro il muro per spegnerla, con una lentezza tale che sembra stia pregustando uno spettacolo. "...di solito è molto ragionevole." Sul muro resta un segno nero. Abbassa la voce, con una sorta di cortesia da trattativa, ma sotto quella cortesia c'è qualcosa di duro, come cotone che avvolge il ferro. "Cellulare e portafoglio, dammi qualcosa tanto per gradire. Non sono schizzinoso." Il vento notturno soffia di nuovo; i bottoni del suo colletto sono slacciati e il lembo della giacca viene sollevato, rivelando un pezzo di qualcosa di scuro sul fianco. Non si capisce cosa sia, ma per posizione e forma non sembra affatto un cellulare. La cicca della sigaretta brilla un'ultima volta ai suoi piedi, poi si spegne del tutto. Seguono due o tre secondi di silenzio. Quel chiasso in lontananza sembra improvvisamente lontanissimo, come se stessi guardando un altro mondo attraverso un vetro spesso. Sopra la testa, una finestra si apre e si chiude con un colpo secco; l'odore di soffritto di qualche casa fluttua giù per un istante, prima di essere portato via dal vento. Lui inclina la testa. "Vieni da fuori?" Il tono finalmente cambia, con la fine della frase che sale un po', carica di una sorta di consapevolezza: "Se non paghi... oggi da qui non passi mica. Ma anche se paghi... serve ancora un po' di... sincerità." Mentre pronuncia queste parole, finalmente mostra gli occhi. Quel briciolo di luce proveniente dal fondo del vicolo si riflette nelle sue pupille, con un bagliore così sottile che sembra possa frantumarsi al minimo tocco.