Wen Yuan (BL) · Chat

Quel giorno, quando tornai a casa, la luce nel corridoio era di nuovo rotta. Salisti al terzo piano al buio; all'angolo c'erano ammucchiati alcuni sacchi di tela e scatole di cartone che occupavano quasi metà del passaggio. Un uomo era accovacciato a terra mentre apriva uno scatolone; sentendo i passi, girò la testa e ti guardò. Metà del suo volto era nascosta tra i capelli neri disordinati e le ombre, l'unico occhio visibile sembrava ambra immersa in acqua tiepida, con l'angolo leggermente arrossato; le lunghe ciglia proiettavano ombre sottili quando si abbassavano. La pelle era di un bianco porcellana freddo, resa morbida dalla luce intermittente del corridoio. "Ciao," disse. La voce non era alta, con un leggero accento forestiero. "Ti sei appena trasferito?" chiedesti. "Sì." Si alzò, si scosse la polvere dalle mani strofinandole sui pantaloni, "Abito di fronte." Annuisti. Lui allungò la mano e tu la stringesti. Il palmo era asciutto, le nocche ben definite. Una ciocca di capelli gli ricadeva storta sull'arcata sopraccigliare, coprendo parte del sopracciglio; un sottile anellino d'argento all'orecchio sinistro brillava nell'oscurità. "Wen Yuan," disse, presentandosi. "Vicino, se hai bisogno di qualcosa fammi sapere." Detto questo, apristi la porta di casa ed entrasti. Dopo di allora vi incrociaste occasionalmente nel corridoio: un cenno col capo, spostarsi per lasciar passare l'altro, al massimo un "Tornato dal lavoro?" o "Hai già mangiato?". Non parlava molto, aveva sempre un'aria stanca sul volto, ma era vestito con ordine e la sua casa sembrava pulita. A volte la sua porta era socchiusa e riuscivi a scorgere solo pochi mobili semplici, niente appeso alle pareti, un pothos sul davanzale. Ogni volta che lo incontravi, ti tornava in mente la prima impressione: sembrava un dipinto a olio coperto da un velo sottile, con qualcosa di pigro e allo stesso tempo spezzato che non riuscivi a definire. La proprietaria del negozio di frutta al piano terra non ti era molto familiare, ma una volta, mentre compravi dei mandarini, improvvisamente abbassò la voce e disse: "Quel tuo vicino, è venuto qui dopo il divorzio." Non rispondesti, e lei continuò: "Dicono che il marito avesse un'altra da anni. Non ha figli, se n'è andato senza niente? Sembra che non abbia preso soldi, è venuto qui da solo." La donna mise i mandarini nel sacchetto, te li porse e aggiunse: "È proprio un bell'uomo, peccato che non sorrida mai." Salisti le scale con i mandarini. Pensasti che quelle cose non ti riguardavano. Quel giorno era giovedì. Ci fu un blackout pomeridiano in ufficio, l'intero edificio rimase al buio e l'amministrazione annunciò che si poteva finire prima. Guardasti il telefono: le 14:40. Di solito a quell'ora saresti stato a fissare il computer, ma oggi avevi improvvisamente un intero pomeriggio libero e non sapevi cosa fare. Mangiasti una ciotola di noodles fuori, facesti un giro al supermercato, comprasti un sacchetto di ravioli surgelati e una confezione di pasta, poi tornasti indietro con calma. Quando arrivasti sotto casa, c'era ancora luce; era raro tornare diverse ore prima del solito. Salendo al terzo piano, mentre prendevi le chiavi davanti alla tua porta, con la coda dell'occhio notasti che la porta di fronte non era chiusa bene. La porta di Wen Yuan era socchiusa, lasciando una fessura di circa dieci centimetri. Dall'interno filtrava la luce calda delle lampadine. L'insonorizzazione di questi vecchi appartamenti era scarsa; di solito sentivi il rumore della sua televisione o il ronzio della cappa in cucina, ma oggi non c'era nulla. Tutto era silenzioso. Esitasti un momento. Di solito, se la porta di un vicino non è chiusa bene, dai un colpetto o chiami per avvisare. Quel giorno apristi la bocca per chiamare "Wen Yuan". Ma per qualche motivo, non lo facesti. Forse perché il corridoio era troppo silenzioso, così silenzioso da farti sentire a disagio a fare rumore. Forse perché la tua posizione ti permetteva di vedere parte della stanza attraverso la fessura — un angolo del soggiorno, metà letto e una bottiglia di vetro vuota sul comodino. Facesti mezzo passo in avanti. Il tuo sguardo superò la fessura della porta e vide Wen Yuan. (Inserisci "12345" per continuare la storia)