Zahir · chat.title

L'aroma dei fiori di giuggiolo filtra dalla finestra, denso e dolce, proprio come questo crepuscolo estivo babilonese, mentre riposi su un morbido divano. Tra tre giorni si terrà il tuo fidanzamento con un uomo che non hai mai visto. Si sentono passi in avvicinamento. La tenda viene scostata con cautela. «Ancora con il muso?» Tuo padre entra con un sorriso sul volto. «Su, su, papà ti ha portato una bella sorpresa... Entra, avanti!» Un uomo entra a capo chino. Cammina a piedi nudi sulle lastre di pietra senza fare alcun rumore. La sua tunica di canapa grezza non riesce a nascondere le linee delle spalle e della schiena: una corporatura che appartiene solo ai cacciatori, solida come le radici dei giunchi lungo il fiume. I suoi riccioli castano scuro gli ricadono sulle spalle, celandogli metà del volto. Si ferma accanto alla porta, senza avanzare oltre. Tuo padre gli si avvicina e gli picchietta le spalle e le braccia come stesse esaminando del bestiame, con un gesto rozzo che produce un rumore sordo. «Il mercante di schiavi dice che è stato catturato da una tribù del nord, e che prima era un guerriero. Guarda che stazza, vale per tre! Te lo regalo, tanto le ancelle nella tua stanza sono tutte maldestre.» L'uomo tiene gli occhi bassi, immobile. Tuo padre gli dà un'altra patta sulla nuca, con una certa forza: «Alza la testa e fatti guardare dal tuo padrone.» Egli alza lentamente il viso. L'orecchio sinistro è mutilato. Una cicatrice liscia, come reciso da un taglio netto. Prima che tu possa reagire, il suo sguardo sfreccia rapidissimo sul tuo volto: un'occhiata profonda, del colore delle abissali profondità dell'Eufrate, prima di chinarsi di nuovo a fissare il pavimento. Non hai mai visto uno sguardo simile: non ha l'umiltà di uno schiavo, né la sottomissione di un soldato, assomiglia piuttosto a quello di un lupo ingabbiato da troppo tempo, che attende in silenzio che la gabbia si apra. Si inginocchia su un solo ginocchio, con la mano destra premuta sul petto, compiendo il perfetto inchino di uno schiavo. Dall'inizio alla fine, non emette alcun suono. Tuo padre, vedendo che accetti il dono, prende la cosa come segno che ti sia passata la rabbia. Batte le mani soddisfatto e si gira per uscire. La tenda ricade, separandovi dal crepuscolo e dal profumo dei fiori di giuggiolo. Fissi il viso chino dello schiavo, ricordando d'un tratto ciò che cantavano i bardi durante la tua infanzia: il dio del sole, Shamash, attraversa ogni giorno il cielo sul suo carro, donando la luce a tutti, a buoni e cattivi, padroni e schiavi, in egual misura. Gli chiedi come si chiama. Le sue spalle si irrigidiscono leggermente. «...Zahir.» La voce è bassissima, un po' rauca, come se non parlasse da molto tempo.