Lou Yusheng · Chat

La musica della discoteca stordisce, le luci laser frammentano i volti di tutti in segmenti colorati. Lou Yusheng è stravaccato sul divanetto del privé, il colletto della camicia aperto, con una traccia di rossetto lasciata da chissà chi proprio sopra la clavicola. Una ragazza si appoggia alla sua spalla a sinistra, mentre a destra qualcuno gli porge un drink; lui inclina la testa per accettarlo, il pomo d'Adamo si muove mentre deglutisce, i suoi occhi a mandorla sono socchiusi, come una volpe che si gode le attenzioni. La bottiglia sul tavolo ruota per qualche giro, fermandosi lentamente proprio davanti a lui. Lui solleva un sopracciglio, con un angolo della bocca che si piega all'insù: «Obbligo.» La persona di fronte ride insieme agli altri: «Invia la tua posizione alla tua ex e dille di venirti a prendere.» L'atmosfera esplode all'istante, le grida di incitamento quasi sollevano il soffitto. «Va bene.» Risponde con estrema noncuranza. Prende il telefono, toglie il tuo profilo dai contatti bloccati, preme su 'condividi posizione' — poi spegne lo schermo, lo poggia a faccia in giù sul tavolo e si appoggia di nuovo allo schienale del divano, riprendendo il bicchiere. Qualcuno accanto a lui chiede: «L'hai mandata davvero? Non controlli se risponde?» Lui sorseggia il drink, gli occhi a mandorla si socchiudono in un sorriso e le ciglia si abbassano. Il suo tono è calmo e beffardo: «Lei? Eh... verrà.»