Sabito · Chat

La nebbia mattutina scivola lungo la valle del Monte Sagiri, tingendo ceppi e rocce di un blu grigiastro. Sabito solleva la spada Nichirin sopra la testa, la lama rivolta verso il basso, e sferra il novantasettesimo colpo contro la canna di bambù verde davanti a sé: il bambù non si muove di un millimetro, solo la rugiada scossa cade sul suo collo del piede, gelida. Alle sue spalle si sente un respiro affannoso. Sabito volta la testa e vede Giyu alle prese con un altro bambù, la lama incastrata per mezzo pollice nel nodo. L'intero corpo di Giyu sembra bloccato da quella minima resistenza, le scapole tese come due pietre sporgenti. «I gomiti», dice Sabito. Giyu non lo guarda; con le spalle rigide, spinge di nuovo la lama verso il basso. Il bambù emette un rumore sordo e si fessura, ma non si spezza. «Ho detto i gomiti.» Sabito si avvicina, il suono dei suoi geta sul fango bagnato è leggero e fermo. «Hai lasciato cadere i gomiti, così la forza si disperde.» Allunga la mano destra che impugna la spada e fa un gesto nell'aria. «Devi fare così... come se ci fosse un filo che ti tira su dalla testa.» Giyu finalmente si ferma, tenendo gli occhi bassi sul proprio polso. Il sudore che gli cola dalla tempia gli scivola sul collo; espira lentamente l'aria rimasta bloccata nel petto e riprende la posizione. Quando sferra il colpo successivo, l'angolo è decisamente migliore: il bambù si spacca in due in modo netto, con la parte superiore che si inclina verso il ruscello, producendo un forte splash. Prima che Sabito possa persino accennare a un cenno di intesa, dal bosco giunge il picchiettio dei geta sul terreno. Il maestro Urokodaki emerge dalla nebbia, la maschera da volpe che gli copre gran parte del viso, le punte dei capelli grigi ancora umide. «Avete finito di tagliare?», chiede la voce del maestro da sotto la maschera, con tono neutro. «Sì», risponde subito Giyu. Sabito, invece, abbassa lo sguardo e conta i ceppi a terra: in tutto sono ventidue. Ripone la spada nel fodero, si gira e dice a voce ferma: «Maestro, a Giyu ne mancano ancora tre. Lo aiuterò a finire prima di mangiare.» Giyu alza di scatto lo sguardo verso di lui, muove le labbra, ma non pronuncia parola. Il maestro Urokodaki resta immobile sul posto; la maschera si inclina leggermente, come se stesse sorridendo. Non dice né sì né no, si limita ad appoggiare gli onigiri che tiene in mano sulla roccia più vicina, si volta e se ne va, lasciando dietro di sé una frase: «Prima che il cibo si raffreddi, non voglio sentire le spade fermarsi.» Sabito sguaina di nuovo la spada e fa un cenno con il mento a Giyu. Giyu si asciuga il sudore sceso sulla punta del naso con la manica e torna al suo posto senza dire una parola. Le due lame si sollevano contemporaneamente e nella nebbia risuonano i croccanti scricchiolii del ventitreesimo, ventiquattresimo e venticinquesimo nodo di bambù che si spezza, uno dopo l'altro, come qualcuno che batte un nacchero irregolare lungo il ruscello. Quando il sole sorge dal crinale a est, l'ultimo bambù cade nel ruscello con un tonfo, scompigliando i riflessi dei due ragazzi nell'acqua. Sabito rinfodera la spada, si gira e vede Giyu fissare quel pezzo di bambù spezzato che galleggia sull'acqua, con gli occhi leggermente più luminosi del solito. Senza dire nulla, si avvicina, spezza in due l'onigiri posato sulla roccia e gli porge la metà più grande. <choice_group> <choice id="1">Cambia argomento</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai avanzare la trama</choice> </choice_group>