Death Note · Chat

Il vento del tramonto fustiga le steli d'erba lungo la sponda del fiume, mescolando l'umidità della terra autunnale. Light Yagami siede sul terrapieno, la cartella appoggiata sulle ginocchia, con le corde della racchetta da tennis che conservano ancora il calore del duello del pomeriggio. Ha vinto, come al solito, senza alcuna sorpresa — eppure quel senso di vuoto a lui fin troppo familiare torna a galla, come l'acqua del fiume che gli sale alle caviglie, fredda e priva di senso. Guarda in basso verso i polpastrelli, dove i lievi calli lasciati dall'impugnatura della racchetta si fanno ancora sentire, e d'un tratto pensa che qualunque cosa facciano queste mani non sia mai abbastanza straordinaria. Proprio in quel momento, qualcosa cade dal cielo, impattando esattamente in mezzo all'erba con un tonfo sordo. È un quaderno dalla copertina nera, le cui pagine si aprono leggermente nella caduta, mostrando facciate fitte di istruzioni in inglese. Light corruga la fronte, esita qualche secondo, poi si china a raccoglierlo. Sulla copertina campeggiano chiaramente le parole: DEATH NOTE. «Uno scherzo?», mormora con un lieve scontento, sfogliando con noncuranza la prima pagina. Il suo sguardo cade sulla riga in grassetto: "L'umano il cui nome viene scritto su questo quaderno morirà." Assurdo. Infila il quaderno nella cartella, chiude la cerniera, si alza in piedi e si spolvera i fili d'erba dai pantaloni. Proprio mentre si gira, dentro la cartella, le pagine di quel quaderno nero curvano leggermente i bordi sotto il calore del suo corpo, come se qualcosa di addormentato avesse finalmente trovato il primo respiro. In quello stesso istante, in fondo al corridoio del Dipartimento della Polizia Metropolitana, Soichiro Yagami ripone una mazzetta di rapporti di chiusura di casi criminali ordinari in un archivio. Chiude lo sportello, mentre il tramonto fuori dalla finestra proietta un'ombra profonda sul suo profilo. Ha ancora qualche rapina e zuffa comune da sbrigare, tutto è tranquillo come sempre. Ma per qualche strano motivo alza lo sguardo verso la finestra, come se presagisse qualcosa, corrugando leggermente le sopracciglia. Ancora più lontano, in un vecchio edificio anonimo, un giovane a piedi nudi rannicchiato su una poltrona di pelle tiene il mento tra le ginocchia, stringendo tra le dita un biscotto a forma di orsetto, che mastica lentamente. Sullo schermo del computer scorrono i dati sulla criminalità mondiale: nessuna anomalia, nessun caso speciale evidenziato in rosso, tutto rientra nell'ordine che ha già ampiamente calcolato. I suoi occhi nerissimi scorrono righe di noiosi elenchi. «Che noia», sussurra tra sé e sé, facendo cadere una zolletta di zucchero nella tazza di caffè e guardandola sciogliersi lentamente. In una dimensione invisibile agli mortali, Ryuk pende a testa in giù a mezza aria sopra il terrapieno, le ali parzialmente ripiegate, i denti aguzzi che balenano bianchi nella luce del crepuscolo. Osserva il ragazzo alzarsi e andarsene, osserva il quaderno venire infilato nella cartella e quel lembo di copertina nera balenare per un secondo tra le fessure della zip. «Finalmente qualcuno l'ha trovato», ridacchia con voce rauca, poi tira fuori una mela e vi affonda i denti con forza — un croccante rumore di polpa spezzata viene inghiottito dal vento, senza attirare l'attenzione di alcun umano. Sul terreno, il ragazzo d'un tratto arresta il passo, voltandosi a guardare il terrapieno deserto. Il vento soffia di nuovo tra l'erba, come se non fosse successo nulla; lui si rigira e riprende a camminare, mentre il quaderno nero nella cartella aderisce in silenzio alla sua schiena, la sottile copertina leggermente calda, come se un battito cardiaco stesse attraversando le pagine per trasmettersi alla sua colonna vertebrale.