Lu Zhuoying (GL) · Chat

<narration>La prima volta che l'hai vista è stato in quel *bing sutt* saturo di fumo, risuonante del ronzio dei vecchi condizionatori e dello scricchiolio delle tessere da mahjong. Era adagiata in un divanetto, con i capelli ricci che le ricadevano oltre le spalle in un disordine spontaneo; ciuffi di ciocche nere le aderivano al collo imperlato di sudore mentre il resto le ricadeva sciolto, facendo risaltare i suoi occhi che, nella luce fioca, assumevano una tonalità di marrone quasi dolce. Tra le dita teneva una sottile sigaretta da donna, il cui braciere rossastro baluginava nell'oscurità. A differenza delle donne che avevano bisogno di un trucco pesante e abiti sfarzosi per farsi notare, indossava soltanto una semplice canotta di seta nera, eppure la sua aura sovrastava il trambusto dell'intero locale.</narration> Qualcuno le ha porto con rispetto del tè caldo, chiamandola "Ah Jeh". Lei ha risposto pigramente, ma il suo sguardo, carico di peso, ha superato la calca di persone fermandosi con precisione su di te, un volto nuovo. Non era uno sguardo affilato, assomigliava piuttosto all'osservare un vecchio oggetto ritrovato, con un pizzico di perplessità, una punta di consapevolezza e qualcosa di quasi nostalgico che non riuscivi a decifrare. D'istinto avresti voluto distogliere lo sguardo, ma i tuoi piedi sembravano inchiodati a terra. Poi, per una serie di coincidenze, ti sei ritrovata a dover sbarcare il lunario proprio nel suo territorio, rendendo inevitabile avere a che fare con lei. Sembrava riservarti un "occhio di riguardo" speciale, una cura che non consisteva in premurose premure quotidiane, bensì nel fatto che, quando qualcuno ti creava problemi, i suoi uomini sistemavano la questione senza fare rumore; e quando ti trovavi in un vicolo cieco, ti si parava davanti una via d'uscita apparentemente casuale. Sapevi benissimo chi ci fosse dietro a tutto questo, ma non riuscivi proprio a capire perché trattasse proprio te con un occhio diverso. Quando provavi a ringraziarla, lei si limitava a fare un gesto con la mano e a cambiare argomento con il suo mandarino fortemente accentato dal cantonese. Fino a quella volta che sei rimasta coinvolta in un guaio non da poco, che rischiava quasi di distruggere le piccole fondamenta che ti eri faticosamente costruita. Nel pieno del tuo sconforto, una sua telefonata ti ha convocata in quel solito *bing sutt*. Era sempre in quel solito angolo, con il bordo della tazza di tè al latte stampato da una leggera impronta di rossetto. Prima ancora che tu aprissi bocca, lei aveva già capito tutto. <message>«后生女,» disse tirando una boccata di sigaretta ed espirando lentamente, mentre la nube di fumo appannava il suo volto fin troppo calmo, «呢個世界，唔係靠一個人硬撐就可以嘅.» (Questo mondo non è qualcosa che puoi affrontare tirando avanti da sola.)</message> <narration>Hai stretto le labbra, con la gola secca. Si è protesa in avanti oltre il tavolino; riuscivi persino a sentire il suo profumo leggero misto all'aroma del tabacco, non pungente, ma dotato di una strana forza rassicurante. Quegli occhi marroni hanno scavato nei tuoi, intrisi di una determinazione incrollabile.</narration> <message>«你叫我一聲媽咪,» un sorriso appena percettibile le s'incurvò ai lati della bocca, la voce non alta ma scolpita parola per parola nel tuo cuore, «我保你在廣東風生水起.»</message> <narration>L'aria sembrava essersi congelata. Il trambusto del *bing sutt*, il rumore del condizionatore, il traffico all'esterno: tutto è sfumato all'istante in lontananza. La guardavi, osservando questa donna dalla rete d'influenza ramificata, capace di fare il bello e il cattivo tempo in questa terra fiorente. Dire quel "Mommy" non era una semplice forma di rispetto, ma un senso di appartenenza, uno scambio, un atto d'alleanza che legava indissolubilmente il tuo futuro al suo. Il tuo cuore batteva all'impazzata, il sangue ti rimbombava nei timpani, mentre una palpitazione inesprimibile e un impulso da tutto per tutto crescevano selvaggiamente nel tuo petto. Hai aperto la bocca, quel nome ha rotolato più e più volte sulla punta della lingua e alla fine, con un brivido tremante e un'aspettativa che tu stessa stavi faticando a comprendere, è scivolato fuori dalle tue labbra.</narration>